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SJùMû iii BAJCfiilUii- 



PREMIER SOUPIR 



C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme 
Semble avec mes regards ou prier ou mourir, 

Et cette &me, sœur de mon âme, 
Hélas ! que J'attendais pour aimer et souffrir. 

ÊiiiLR Deschamps. 



ODE PREMIÈRE 



Sois heureuse, ô ma douce amie ! 
Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ; 
Sur le fleuve du temps mollement endormie, 

Laisse les flots suivre leur cours ! 



4 PREMIER SOUPIR 

Va, le sort te sourit encore ; 
Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi, 
Qu'un jour triste succède à ta joyeuse aurore. 
Le ciel doit m'écouter quand pour toi je l'implore. 
Notre avenir commun ne pèse que sur moi I 



Bientôt tu peux m'ôtre ravie : 
Peut-être, loin de toi, demain j'irai languir. 
Quoi ! déjà tout est sombre et fatal dans ma vie ! 

J'ai dû t'aimer, je dois te fuir 1 



Puis, — hélas ! sur mon front que le malheur retombe! 
Il faudra qu'à l'absence, à de nouveaux désirs. 

Un sentiment bien doux succombe : 

Tu m'oublieras dans les plaisirs, 

Je me souviendrai dans la tombe ! 



Oui, je mourrai : déjà ma lyre est en deuil. 
Jeune, je m'éteindrai, laissant peu de mémoire. 
Sans peur; puisque de front j'ai contemplé la gloire, 

Je puis voir de près le cercueil. 
L'Elysée immortel est près des noirs royaumes, 
Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes, 

En habits de fête ou de deuil ! 



ODE PREMIÈRE 

* Vis heureuse, ô ma jeune amie ! 
Jouis en paix de tes beaux jours; 
Sur le fleuve du temps mollement endormie, 
Laisse les flots suivre leur cours ! 



Décembre 1819. 



REGRET 



Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir 
Que du bonheur en nous eH encor le pouvoir, 
Deux âmes s'élevant sur les plaines du monde, 
Toujours Tune pour l'autre existence féconde, 
Puissantes à sentir avec un feu pareil, 
Double et brûlant rayon né d'un même soleil, 
Vivant comme un seul être, intime et pur mélange^ 
Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange. 
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux 
D'un fraternel éclat illuminent les cieux. 
Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle. 
C'est alors que l'on voit, et rapide et fidèle, 
Chacune, de la foule écartant l'épaisseur. 
Traverser l'univers et voler à sa sœur. 

Alfred df. Vig^îy, Héléna, 



ODE DEUXIÈME 



Oui, le bonheur bien vite a passé dans ma vie ! 
On le suit ; dans ses bras on se livre au sommeil ; 
Puis, com me cette vierge aux champs crétois ravie, 
On se voit seul à son réveil. 



8 IIEGRETS 



On le cherche de loin dans /avenir immense. 
On lui crie : « Oh ! reviens, compagnon de mes joui's 1 > 
Et le plaisir accourt, mais sans remplir l'absence 
De celui qu'on pleure toujours. 



Moi, si l'impur plaisir m'offre sa vaine flamme, 
Je lui dirai : c Va, fuis, et respecte mon sort : 
« Le bonheur a laissé le regret dans mon âme; 
a Mais, toi, tu laisses le remord ! ^ 



Pourtant je ne dois point troubler votre délire. 
Amis ; je veux paraître ignorer les douleurs ; 
Je souris avec vous, je vous cache ma lyre 
Lorsqu'elle est humide de pleurs ! 



Chacun de vous peut-être, en son cœur solitaire, 
Sous des ris passagers étouffe un long regret ; 
Hélas ! nous souffrons tous ensemble sur la terre. 
Et nous souffrons tous en secret! 



Tu n'as qu'une colombe à tes lois asservie ; 
Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur. 
Mais à quoi bon ? La fleur passe comme la vie. 
L'oiseau fuit comme le bonheur I 



ODE DEUXIÈME 9 

On est honteux des pleurs ; on rougit de ses peines, 
Des innocents chagrins, des souvenirs touchants; 
Gomme si nous n'étions sous les terrestres chaînes 
Que pour la joie et pour les chants I 



Hélas I il m'a donc fui sans me laisser de trace, 
Mais pour le retenir j'ai fait ce que j'ai pu, 
Ce temps où le bonheur brille, et soudain s'efface. 
Gomme un soupir interrompu I 



Février 1821. 



AU 



VALLON DE GHERIZY 



Factus sum peregrinus... et quœsivi qui mmul contristaretur^ 

et non fuit. 

% P8. LXVI1I. 

Perfice gressus meos semitis tuis. 

Ps. XVI. 

Je suis devenu voyageur... et j'ai cherché qui s'affligerait 
avec moi, et nul n'est venu. 

Permets à mes pas de suivre ta trace. 



ODE TROISIÈME 



Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile, 
Beau vallon; triste et seul, il contemple en rêvant 
L'oiseau qui fuit l'oiseau, l'eau que souille un reptile, 
Et le jonc qu'agite le vent. 



12 AU VALLOiN DE CHERIZY 

Hélas ! l'homme fuit l'homme; et souvent avant l'âge 
Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur ; 
Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage 
En passant brise dans sa fleur ! 



Cet orage, ô vallon ! le voyageur l'implore. 
Déjà las de sa course, il est bien loin encore 

Du terme où ses maux vont finir; 
Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir, 
Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore, 

Le grand désert de l'avenir ! 



De dégoûts en dégoûts il va traîner sa vie. 
Que lui font ces faux biens qu'un faux orgueil envie ? 
Il cherche un cœur fidèle, ami de ses douleurs ; 
Mais en vain : nuls secours n'aplaniront sa voie. 
Nul parmi les mortels ne rira de sa joie. 
Nul ne pleurera de ses pleurs ! 



Son sort est l'abandon ; et sa vie isolée 
Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée. 
Loin de lui le lis vierge ouvre au jour son bouton ; 
Et jamais, égayant son ombre malheureuse, 

Une jeune vigne amoureuse 
A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston. 



ODË TROISIÈME 13 

Avant de gravir la montagne, 
Un moment au vallon leyoyageur a fui : 
Le silence du moins répond à son ennui. 
n est seul dans la foule : ici, douce compagne, 

La solitude est avec lui ! 



Isolés comme lui, mais plus que lui tranquilles, 

Arbres, gazons, riants asiles, 
Sauvez ce malheureux du regard des humains I 
Ruisseaux, livrez vos* bords, ouvrez vos flots dociles 
A ses pieds qu'a souillés la fange de leurs villes 

Et la poudre de leurs chemins ! 



Ah ! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres. 
Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres, 
La vierge au front si pur, au sourire si beau ! 
Si pour rhymen d'un jour c'est en vain qu'il l'appelle. 
Laissez du moins rêver à son âme immortelle 
L'étemel hymen du tombeau ! 



La terre ne tient point sa pensée asservie ; 
Le bel espoir l'enlève au triste souvenir; 
Deux ombres désormais dominent sur sa vie : 
L'une est dans le passé, l'autre dans l'avenir. 



14 AU VALLON DE CHERIZY 

Oh 1 dis, quand viendras-tu ? quel dieu va te conduire, 
Être charmant et doux, vers celui que tu plains ? 

Astre ami, quand viendras-tu luire, 
Gomme un soleil nouveau, sur ses jours orphelins ? 



Il ne t'obtiendra point, chère et noble conquête, 
Au prix de ces vertus qu'il ne peut oublier; 
Il laisse au gré du vent le jonc courber sa tête ; 
Il sera le grand chêne, et devant la tempête 
Il saura rompre, et non plier.. 



Elle approche, il la voit; mais il la voit sans crainte. 

Adieu flots purs, berceaux épais, 
Beau vallon où Ton trouve un écho pour sa plainte, 

Bois heureux où l'on souffre en paix ! 



Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, 
Naître, vivre et mourir dans le champ paternel I 

Il ne connaît rien de la terre. 

Et ne voit jamais que le ciel 1 



Juillet 183U 



A TOI 



Sub umbra aiarum tuarum protège me. 

PS. XVI 

Couvre-moi do l'ombre de tes ailes. 



ODE QUATRIÈME 



Lyre longtemps oisive, éveillez-vous encore. 

II se lève, et nos chants le salueront toujours, 
Ce jour que son doux nom décore, 
Ce jour sacré parmi les jours 1 



16 A TOI 

vierge ! à mon enfance un dieu t'a révélée, 
Belle et pure; et, rêvant mon sort mystérieux. 
Comme une blanche étoile aux nuages mêlée, 
Dès mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux ! 



Je te disais alors : m toi, mon espérance, 
a. Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir. ]» 
Car de ma vie encor, dans ces jours d'ignorance. 
Le passé n'avait point obscurci l'avenir. 



Ce doux penchant devint une indomptable flamme, 
Et je pleurai ce temps, écoulé sans retour. 

Où la vie était pour mon âme 
Le songe d'un enfant que berce un vague amour. 



Aujourd'hui, réveillant sa victime endormie. 
Sombre, au lieu du bonheur que j'avais tant rêvé, 
Devant mes yeux troublés par l'expérience amie. 
Avec un rire affreux le malheur s'est levé ! 



Quand, seul dans cette vie, hélas ! d'écneils semée, 
Il faut boire le fiel dont le calice est plein, 

Sans les pleurs de sa bien-aimée 

Que reste-t-il à l'orphelin? 



ODE QUATRIÈME 17 

Si les heureux d un jour parent de fleurs leurs têtes, 
Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ; 

Et pour lui la coupe des fêtes 

Ressemble à l'urne des tombeaux I 



Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. 
Le monde en ses douleurs se plait à l'exiler; 
Seulement vers le ciel il élève sans crainte 
Ses yeux chargés de pleurs qui ne peuvent couler. 



Mais toi, console-moi, viens, consens à me suivre. 
Arrache de mon sein le trait envenimé ; 
Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre : 
J'ai bien assez souffert, vierge, pour être aimé ! 



Oh 1 de ton doux sourire embellis-moi la vie ! 

Le plus grand des bonheurs est encor dans l'amour. 

La lumière à jamais ne me fut point ravie : 

Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour ! 



Mes chants ne cherchent pas une illustre mémoire ; 
Et, s'il faut me courber sous ce fatal honneur, 
Ne crains rien : ton époux ne veut pas que sa gloire 
Retentisse dans son bonheur. 

p. II. 2 



18 A TOI 

Goûtons du chaste hymen le charme solitaire ; 
Que la félicité nous cache à tous les yeux ! 

Le serpent couché sur la terre 
N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux ! 



Mais si ma jeune vie, à tant de flots livrée, 
Si mon destin douteux t'inspire un juste effroi, 
Alors fuis, toi qui fus mon épouse adorée ; 
Toi qui fus ma mère, attends-moi. 



Bientôt j'irai dormir d'un sommeil sans alarmes, 
Heureux si, dans la nuit dont je serai couvert, 
Un œil indifférent donne en passant des larmes 
A mon luth oublié sur mon tombeau désert ! 



Toi, que d'aucun revers les coups n'osent atteindre, 
Et puisses-tu jamais, gémissant à ton tour. 
Ne regretter celui qui mourut sans se plaindre. 
Et qui t'aimait de tant d'amour ! 



Décembre 1821. 



LA CHAUVE-SOURIS 



Que me veux-tu? Un ange planait sur mon cœur, 

et tu l'as effrayé... Viens donc, je te chanterai des chansons 

que les esprits des cimetières m'ont apprises. 

Maturi^i, Beriram» 



ODE CINQUIÈME 



Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes, 
Triste oiseau ! mais sur moi vainement tu prolonges 
Les cercles inégaux de ton vol ténébreux ; 
Des spectres réveillés porte ailleurs les messages ; 

Va, pour craindre tes noirs présages, 
Je ne suis point coupable et ne suis point heureux ! 



20 LA CHAUVE-SOURIS 

Attends qu'enfm la vierge, à mon sort asservie, 
Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie, 
De ma longue espérance ait couronné l'orgueil ; 
Alors tu reviendras, troublant la douce fête. 
Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête, 
Ainsi que deux voiles de deuil ! 



Sœur du hibou funèbre et de Torfraie avide. 
Mêlant le houx lugubre au nénufar livide. 
Les filles de Satan t'invoquent sans remords ; 
Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire. 
De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre. 
De peur de réveiller des morts ! 

La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre, 
Tu suis le chœur magique en tournoyant dans l'ombre. 
L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant. 
Fuis ! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles ; 
Fuis, il faut à tes mornes ailes 



L'air du tombeau natal et la vapeur du sang. 

Qui t'amène vers moi ? Viens-tu de ces collines 
Où la lune s'enfuit sur de blanches ruines? 
Son front est, comme toi, sombre dans sa pâleur. 
Tes yeux, dans leur route incertaine. 



ODE CINQUIÈME 21 

Oui donc suivi les feux de ma lampe lointaine? 
Attiré par la gloire, ainsi vient le malheur ! 



Sors-tu de quelque tour qu'habite le Vertige, 

Nain bizarre et cruel qui sur les monts voltige. 

Prête aux feux du marais leur errante rougeur, 

Rit dans l'air, des grands pins courbe en criant les cimes, 

Et, chaque soir, rôdant sur le bord des abîmes, 

Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur ? 



En vain autour de moi ton vol qui se promène 
Sème une odeur de tombe et de poussière humaine, 
Ton aspect m'importune et ne peut m' effrayer. 
Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes 
Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes, 
Dont le pâtre conteur orne son noir foyer. 



Des enfants se joueront de ta dent furieuse; 
Une vierge viendra, tremblante et curieuse, 
De son rire craintif l'effrayer à grand bruit; 
El le jour te verra, dans le ciel exilée, 

A mille oiseaux joyeux mêlée, 
D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit ! 

Avril 1893. 



LE NUAGE 



J'erre au hasard, en tous lieux, d'un mouvement plus doux 

que la sphère de la lune. 

' Shakspeare. 



ODE SIXIÈME 



Ce beau nuage, ô vierge ! aux hommes est pareil : 
Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête, 
Aux champs de la lumière amasser la tempête, 
Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil. 



24 LE NUAGE 

Oh ! qu'un ange longtemps d'un souffle salutaire 
Le soutienne en son vol, tel que Font vu tes yeux ! 
Car, s'il descend vers nous, le nuage des cieux 
N'est plus qu'un brouillard sur la terre. 



Vois, pour orner le soir, ce matin il est né. 
L'astre géant, fécond en splendeurs inconnues, 
Change en cortège ardent l'amas jaloux des nues : 
Le génie est plus grand d'envieux couronné ! 



La tempête qui fuit d'un orage est suivie ; 
L'âme a peu de beaux jours; mais, dans son ciel obscur, 
L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur 
Le nuage errant de la vie. 



Hélas I ton beau nuage aux hommes est pareil : 
Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête, 
Aux champs de la lumière amasser la tempête, 
Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil ! 



Avril 1822. 



LE CAUCHEMAR 



Oli I j'ai fait un songe I... 11 est au-dessus des facultés do 
riiomme de dire ce qu'était mon songe... L'œil de l'homme 
n'a jamais vu, l'oreille de l'homme n'a jamais oui, la main de 
l'homme ne peut jamais tàter, ni ses sens concevoir, ni sa 
langue exprimer en paroles ce qu'était mon rôve. 

Shakspbark. 



ODE SEPTIÈME 



Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée, 
Écoute, cette nuit il est venu s'asseoir ; 
Posant sa main de plomb sur mon âme enchsdnée, 
Dans l'ombre il la montrait, comme une fleur fanée. 
Aux spectres qui naissent le soir. 



26 LE CAUCHEMAR 

Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles : 
Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu ; 
Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ; 
Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes : 
Il vole sur un lac de feu ! 



Comme d'impurs miroirs, des ténèbres mouvantes 
Répètent son image en cercle autour de lui ; 
Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes ; 
Il remplit le sommeil de vagues épouvantes, 
Et laisse à l'âme un long ennui. 



Vierge, ton doux repos n'a point de noir mensonge. 
La nuit d'un pas léger court sur ton front vermeil. 
Jamais jusqu'à ton cœur un rêve affreux ne plonge; 
Et, quand ton âme au ciel s'envole dans un songe. 
Un ange garde ton sommeil ! 



Avril 182?. 



LE MATIN 



Moriturus moriturœ!! 



ODE HUITIÈME 



Le voile du matin sur les monts se déploie ; 
Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ; 
Et déjà dans les cieux s'unit avec amour, 

Ainsi que la gloire à la joie, 
Le premier chant des bois aux premiers feux du jour. 



28 LE MATIN 

Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! 
Tu verras, si demain le cercueil me dévore, 
Un soleil aussi beau luire à ton désespoir. 
Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore. 
Sur mon tombeau muet et noir ! 



Mais dans l'autre horizon l'âme alors est ravie, 
L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité. 

Au matin de l'éternité, 

On se réveille de la vie. 
Comme d'une nuit sombre ou d'un rêve agité ! 



Avril 1822. 



MON ENFANCE 



Voilà que tout cela est passé... Mon enfance 
n*eBt plus ; elle est morte, pour ainsi dire, quoique je vive encore. 

Saint Aocustin, Confessions, 



ODE NEUVIÈME 



I 



J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète; 
J'aurais été soldat, si je n'étais poète. 
Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers I 
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 
J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers. 



30 MON ENFANCE 

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée ; 
Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée ; 
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau. 
De quelque vieux lambeau d'une bannière usée 
Fit les langes de mon berceau. 

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes. 
Une muse des camps m'emporta sous les tentes ; 
Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ; 
J'aimai les fiers, coursiers aux crinières flottantes, 
Et l'éperon froissant les rauques étriers. 

J'aimai les forts tonnants aux abords difficiles, 
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles, 
La vedette perdue en un bois isolé. 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes 
Avec un drapeau mutilé. 

Mon envie admirait et le hussard rapide 

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide. 

Et le panache blanc des agiles lanciers. 

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide 

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers. 

Et j'accusais mon âge : — « Ah ! dans une ombre obscure 
« Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure 



ODE NEUVIÈME 31 

« Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils, 
c Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure, 
« Coulerait à flots si vermeils ! » 



Et j'invoquais la guerre aux scènes effrayantes; 

Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes, 

Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux, 

Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes. 

L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux. 



J'entendais le son clair des tremblantes cymbales. 
Le roulement des chars, le sifflement des balles, 
Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, 
Je voyais se heurter, au loin, par intervalles, 
Les escadrons étincelants I 



II 



Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie 
J'errai, je parcourus la terre avant la vie ; 
Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis 
M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie. 
Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis ! 



32 MON ENFANCE 

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, 
Et leur respect craintif étonnait mon enfance. 
Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger. 
Quand je balbutiais le nom chéri de France, 
Je faisais pâlir l'étranger. 

Je visitai cette île en noirs débris féconde. 
Plus tard premier degré d'une chute profonde. 
Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains, 
Entendit dans son antre, où l'avalanche gronde. 
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins. 

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône ; 
Je vis de l'Occident l'auguste Babylone, 
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, 
Reine du monde encor sur un débris de trône, 
Avec une pourpre en lambeaux. 

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, 
Naple aux bords embaumés où le printemps s'arrête. 
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant, 
Gomme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 

L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête; 
Je franchis le Bergare, où mugit la tempête; 
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De loin, pour un tomheau je pris TEscurial ; 
Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête 
Devant son front impérial. 



Ijà, je voyais les feux des haltes militaires 
Noircir les murs croulants des villes solitaires; 
La tente, de l'église envahissait le seuil ; 
Les rires des soldats, dans les saints monastères, 
Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil . 



III 



Je revins, rapportant de mes com'ses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. 
Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours. 
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines 
Dont l'onde enivre pour toujours. 



L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles , 

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 

Irun, ses toits de bois ; Vitoria, ses tours ; 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 

p. II. 3 



34 MON ENFANCE 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; 
J'allais, chantant des vers d une voix étouffée ; 
Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée 
« Qui lui parle, et qu'on ne voit pas ! » 



1833. 



A G 



rus ! 
Virgile. 



ODE DIXIÈME 



II est pour tout mortel, soit que, loin de l'envie, 
Un astre aux rayons purs illumine sa vie, 
Soit qu'il suive à pas lents un cercle de douleurs. 
Et, regrettant quelque ombre à son amour ravie, 
Veille auprès de sa lampe et répande des pleurs ; 



36 A G .Y 

Il est des jours de paix, d'ivresse et de mystère, 
Où notre cœur savoure un charme involontaire. 
Où l'air vibre, animé d'ineffables accords, 
Comme si l'âme heureuse entendait de la terre 
Le bruit vague et lointain de la cité des morts. 

Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées. 
Mon bonheur s'éleva comme un château de fées. 
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs, 
Ses tours, ses portes d'or, ses pièges, ses trophées. 
Et ses fruits merveilleux et ses magiques fleurs. 

Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres 
Tour à tour à mes yeux passaient de pâles ombres ; 
D'un crêpe nébuleux le ciel était voilé. 
Et, de spectres en deuil peuplant ces déserts sombres. 
Un tombeau dominait le palais écroulé. 

Vallon ! j'ai bien souvent laissé dans ta prairie 
Comme une eau murmurante errer ma rêverie; 
Je n'oublierai jamais ces fugitifs instants; 
Ton souvenir sera, dans mon âme attendrie, 
Comme un son triste et doux qu'on écoute longtemps. 



1823. 



PAYSAGE 



Hoc erat in votis! 
Horace. 



ODE ONZIÈME 



Lorsque j'étais enfant : c Viens, me disait la Muse, 
€ Viens voir le beau Génie assis sur mon autel ! 
c II n'est dans mes trésors rien que je te refuse, 
€ Soit que l'altier clairon ou l'humble cornemuse 
c Attendent ton souille immortel. 



38 PAYSAGE 

« Mais fuis d'un monde étroit Timpure turbulence : 
c( Là rampent les ingrats, là régnent les méchants. 
« Sur un luth inspiré lorsqu'une âme s'élance, 
« Il faut que, l'écoutant dans un chaste silence, 
« L'écho lui rende tous ses chants ! 



« Choisis quelque désert pour y cacher ta vie ; 
a Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau : 
a Heureux qui, loin des pas d'une foule asservie, 
(( Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie, 
« Lègue sa gloire à son tombeau ! 

« L'horizon de ton âme est plus haut que la terre; 
« Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux, 
« Où tout, en r exaltant, charme ton cœur austère, 
« Où des saintes clartés que nulle ombre n'altère 
« Le doux reflet suive tes yeux. 

« Qu'il soit un frais vallon, ton paisible royaume, 
« Où, parmi l'églantier, le saule et le glaïeul, 
« Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme, 
€ Ces magiques palais qui naissent sous le chaume, 
« Dans les beaux contes de l'aïeul. 



« Qu'une tour en ruine, aux flancs de la montagne, 
« Pende et jette son ombre aux flots d'un lac d'azur; 
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ce Le soir, qu'un feu de pâtre, au fond de la campagne, 
€ Comme un ami dont l'œil de loin nous accompagne, 
« Perce le crépuscule obscur. 



% Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes, 
« Le ciel, dans ce miroir, t'offrira ses tableaux, 
€ Qu'une molle nuée, en déroulant ses ondes, 
« Montre à tes yeux, baissés sur les vagues profondes, 
« Des flots se jouant dans les flots. 



« Que, visitant parfois une île solitaire 
€ Et des bords ombragés de feuillages mouvants, 
« Tu puisses, savourant ton exil volontaire, 
* En silence épier s'il est quelque mystère 
c Dans le bruit des eaux et des vents. 



a Qu'à ton réveil joyeux les chants des jeunes mères 
« T'annoncent et l'enfance, et la vie, et le jour; 
€ Qu'un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères, 
« Comme entre les doux soins et les tendres chimères 
c Passent l'espérance et l'amour. 



c Qu'il soit dans la contrée un souvenir Adèle 
« De quelque bon seigneur, de hauteur dépourvu, 
« Ami de l'indigence et toujours aimé d'elle ; 



40 PAYSAGE 

« Et que chaque vieillard, le citant pour modèle, 
« Dise : Vous ne l'avez pas vu ! 



« Loin du monde surtout mon culte te réclame, 
(( Sois le prophète ardent, qui vit le ciel ouvert, 
« Dont l'œil au sein des nuits brillait comme une flamme, 
« Et qui, de l'esprit saint ayant rempli son âme, 
« Allait parlant dans le désert ! » 



Tu le disais, ô Muse 1 Et la cité bruyante 
Autour de moi pourtant mêle ses mille voix ! 
Muse, et je ne fuis pas* la sphère tournoyante 
Où le sort, agitant la foule imprévoyante. 
Meut tant de destins à la fois ! 



C'est que, pour m'amener au terme où tout aspire. 
Il m'est venu du ciel un guide au front joyeux; 
Pour moi l'air le plus pur est l'air qu'elle respire ; 
Je vois tous mes bonheurs. Muse, dans son sourire. 
Et tous mes rêves dans ses veux ! 



i823. 



ENCORE A TOI 



Ahora y siempre 
Devise des Pomfret. 



ODE DOUZIÈME 



A toi ! toujours à toi 1 Que chanterait ma lyre ? 
A loi rhymne d'amour ! à toi l'hymne d'hymen ! 
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ? 
Ai-je appris d'autres chants ? sais-je un autre chemin ? 



4-> ENCORE A TOI 

C'est toi dont le regard éclaire ma nuit sombre ; 
Toi dont Fimage luit sur mon sommeil joyeux ; 
C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre, 
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux ! 



Mon destin est gardé par ta douce prière : 
Elle veille sur moi quand mon ange s'endort ; 
Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière, 
Au combat de la vie il provoque le sort. 



N'est-il pas dans le ciel de voix qui te réclame ? 
N'es-tu pas une fleur étrangère à nos champs ? 
Sœur des vierges du ciel, ton âme est pour mon âme 
Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants ! 



Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple, 
Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit, 
Je crois avoir touché quelque voile du temple, 
Je dis comme Tobie : Un ange est dans ma nuit 1 



Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage. 
Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir, 
Pareil au saint pasteur, lassé d'un long voyage. 
Qui vit vers la fontaine une vierge venir ! 



ODE DOUZIÈME 43 

Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie, 
Comme une antique aïeule aux prévoyants discours, 
Comme une sœur craintive à mes maux asservie. 
Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours. 



Hélas ! je t'aime tant, qu'à ton nom seul je pleure. 
Je pleure, car la vie est si pleine de maux ! 
Dans ce morne désert tu n'as point de demeure, 
Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux. 



Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle : 
Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous. Seigneur ! 
Vous devez la bénir, car son àme fidèle 
Demande à la vertu le secret du bonheur. 



1823. 



SON NOM 



Nomen^ aut numen. 



ODE TREIZIÈME 



Le parfum d'un lis pur, Téclal d'une auréole, 

La dernière rumeur du jour, 
La plainte d'un ami qui s'afflige et console, 
L'adieu mystérieux de l'heure qui s'envole. 

Le doux bruit d un baiser d'amour ; 



46 SON NOM 

L'écharpe aux sept couleurs que l'orage en la nue 
Laisse, comme un trophée, au soleil triomphant, 
L'accent inespéré d'une voix inconnue, 
Le vœu le plus secret d'une vierge ingén ue, 
Le premier rêve d'un enfant ; 



Le chant d'un chœur lointain, le soupir qu'à l'aurore 

Rendait le fabuleux Memnon, 
Le murmure d'un son qui tremble et s'évapore... 
Tout ce que la pensée a de plus doux encore, 

lyre ! est moins doux que son nom. 



Prononcez-le tout bas, ainsi qu'une prière ; 
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! 
Qu'il soit du temple obscur la secrète lumière ! 
Qu'il soit le mot sacré qu'au fond du sanctuaire 
Redit toujours la même voix ! 



mes amis! avant qu'en paroles de flamme 

Ma muse, égarant son essor, 
Ose aux noms profanés qu'un vain orgueil proclame 
Mêler ce chaste nom, que l'amour dans mon àme 

A caché comme un saint trésor. 



ODE TREIZIÈME M 

11 faudra que le chant de mes hymnes fidèles 
Soit comme un de ces chants qu'on écoute à genoux, 
Et que Fair soit ému de leurs voix solennelles, 
Gomme si, secouant ses invisibles ailes, 
Un ange passait près de nous ! 



1823. 



ACTIONS DE GRACES 



Ceux qui auront semé dans les larmes moissonneront dans 

l'allégresse. 

Salomon. Ps. cxxv, 5. 



ODE QUATORZIÈME 



Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ; 
Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante 
Votre souffle vivant rallume la splendeur. 

p. H. 



50 ACTIONS DE GRACES 

Surpris par T ouragan comme un aiglon sans ailes 
Qui tombe du grand chêne au pied de l'arbrisseau, 
Faible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles : 
L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau. 



Oui, la vie a pour moi commencé dès l'enfance, 
Quoique le ciel jamais n'ait foudroyé de fleurs, 
Et qu'il ne veuille pas qu'un être sans défense 
Mêle à ses premiers jours l'amertume des pleurs. 



La jeunesse en riant m'apporta ses mensonges, 

Son avenir de gloire, et d'amour, et d'orgueil; 

Mais, quand mon cœur brûlant poursuivait ces beaux songes, 

Holas ! je m'éveillai dans la nuit d'un cercueil. 



Alors je m'exilai du milieu de mes frères. 
Calme, car ma douleur n'était pas le remords, 
J'accompagnais de loin les pompes funéraires : 
L'hymne de l'orphelin est écouté des morts. 



L'œil tourné vers le ciel, je marchais dans l'abîme; 
Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront. 
Les flammes ont jailli de ma pensée intime. 
Et la langue de feu descendit sur mon front. 



ODE QUATORZIÈME 51 

Mon esprit de Patmos connut le saint délire, 
L'effroi qui lé précède, et leffroi qui le suit; 
Et mon âme était triste, et les chants de ma lyre 
Étaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit. 



J'ai MX sans murmurer la fuite de 'ma joie, 
Seigneur; à l'abandon vous m'aviez condamné. 
J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie, 
Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né. 



Voici la vérité qu'au monde je révèle : 

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu. 

Louez Dieu! la brebis vient quand l'agneau l'appelle; 

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 



Il m'a dit : « Va, mon fils, ma loi n'est pas pesante ! 
c Toi qui dans la nuit même as suivi mes chemins, 
« Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ; 
€ Parmi les innocents tu laveras tes mains. y> 



Je ne veux plus de loin t'offrir ma vie obscure. 
Gloire, immortel reflet de l'éternel flambeau. 
Du génie en son cours trace éclatante et pure. 
Ou rayon merveilleux émané d'un tombeau ! 



5-2 ACTIONS DE GRACES 

Un ange sur mon cœur ploie aujourd'hui ses ailes 
Pour Elle un orphelin n'est pas un étranger; 
Les heures de mes jours à ses côtés sont belles, 
Car son joug est aimable et son fardeau léger. 
Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a refleuri de sève et de verdeur; 
Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante 
Votre souffle vivant rallume la splendeur. 



Août 1823 



A MES AMIS 



Oh I combien est heureux celui qui, solitaire, 
Ne va point mendiant de ce sot populaire 
L'appui ni la faveur; qui, paisible, s'étant 
Retiré de la cour et du monde inconstant, 
Ne s'entremêlant point des affaires publiques, 
Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques 
D'un seigneur ignorant, et ne vivant qu'à soi, 
Est lui-môme sa cour, son seigneur et son roi. 

Jean de la taille. 



ODE QUINZIÈME 



Sans monter au char de victoire, 
Meurt le poète créateur; • 
Son siècle est trop près de sa gloirr 
Pour en mesurer la hauteur. 



U A MES AMIS 

C'est Bélisaire au Capitole : . 
La foule court à quelque idole, 
Et jette en passant une obole 
Au mendiant triomphateur. 



Amis, dans ma douce retraite, 
A tous vos maux je dis adieu. 
Là, ma vie est molle et secrète : 
J'ai des autels pour chaque dieu. 
Le myrte, qu'au laurier j'enchaîne, 
Y croît sous l'ombrage du chêne ; 
J'y mets Horace avec Mécène, 
Et Corneille sans Richelieu. 



Là, dans l'ombre descend ma muse, 
A l'œil fier, aux traits ingénus, 
Image éclatante et confuse 
Des anges à l'homme inconnus. 
Ses rayons cherchent le mystère : 
Son aile, chaste et solitaire. 
Jamais ne permet à la terre 
D'effleurer ses pieds blancs et nus. 



Là, je cache un hymen prospère ; 
Et sur mon seuil hospitalier 



ODE QUINZIÈME 55 

Parfois lu l'assieds, ô mon père ! 
Comme un antique chevalier ; 
Ma famille est ton humble empire, 
Et mon fils, avec un sourire, 
Dort aux sons de ma jeune lyre. 
Bercé dans ton vieux bouclier. 



Août 1833 



L'OMBRE D'UN ENFANT 



Qui es in cœiis. 



ODE SEIZIÈME 



Oh ! parmi les soleils, les sphères, les étoiles, 
Les portiques d'azur, les palais de saphir, 
Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles 
Qu'agite un éternel zéphyr; 



58 A L'OMBRE D'UN ENFANT 

Dans le torrent d'amour où toute âme se noie, 
Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant; 
Dans Torbe flamboyant qui sans cesse tournoie 
Autour du trône étincelant ; 

Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines; 
Quand leurs soins, d'un vieil astre égaré dans les cieux, 
Avec de longs eflbrts et des voix argentines, 
Guident les chancelants essieux ; 

Ou lorsque entre ses bras quelque vierge ravie 
Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau, 
Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie 
Les effrayait dans leur berceau ; 

Ou qu'enfin, dans son arche éclatante et profonde. 
Rangeant de cieux en cieux son cortège ébloui, 
Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde, 
Les place le plus près de lui ; 

Oh ! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère. 
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel. 
Enfant, loin du sourire et des pleurs de ta mère, 
N'es-tu pas orphelin au ciel ? 

Octobre 182-^. 



A UNE JEUNE FILLE 



Pourquoi te plaindre, tendre fllle ? 
Tes Jours if appartiennent-ils pas à la première jeunesse ? 

Daîno lithuanien. 



ODE DIX-SEPTIÈME 



Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, 
Enfant, n'enviez point notre âge de douleurs. 
Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle, 
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs. 



60 A UNE JEUNE FILLE 

Voire âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie ! 
Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs, 
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie, 
Gomme un alcyon sur les mers. 



Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ! 
Jouissez du matin, jouissez du printemps ; 
Vos heures sont des fleurs Tune à l'autre enlacées ; 
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 



Laissez venir les ans ! le destin vous dévoue. 
Gomme nous, aux regrets, à la fausse amitié, 
A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue, 
A ces plaisirs qui font pitié ! 



Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance; 
Riez ! n'attristez pas votre front gracieux. 
Votre œil d'azur, miroir de paix et d'innocence. 
Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux ! 



Février 1826, 



AUX RUINES 



DE 



MONTFORT-L'AMAURY 



La voyez-vous croître, 
La tour du vieux cloître ; 
Et le grand mur noir 
Du royal manoir ? 

ALFRED DE ViGNY. 



ODE DIX-HUITIÈME 



I 



Je vous aime, ô débris ! et surtout quand Fautomne 
Prolonge en vos échos sa plainte monotone. 
Sous vos abris croulants je voudrais habiter, 
Vieilles tours que le temps l'une vers l'autre incline, 



62 AUX RUINES DE MONTFORT-L'AMAURY 

Et qui semblez de loin, sur la haute colline, 
Deux noirs géants prêts à lutter. 



Lorsque, d'un pas rêveur foulant les grandes herbes, 
Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes. 
Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers, 
Et la tour octogone et ses briques rougies. 
Et mon œil, à travers vos brèches élargies, 
Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers. 

Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse ! 
Laissez le seul poète y conduire sa muse, 
Lui qui donne du moins une larme au vieux fort. 
Et, si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure. 
Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure 
D'Amaury, comte de Montfort. 



II 



Là, souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle. 
Sur un débris qui fut un mur de citadelle. 
Je médite longtemps, en mon cœur replié ; 
Et la ville, à lues pieds, d'arbres enveloppée. 
Étend ses bras en croix et s'allonge en épée, 
Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié. 



ODE DIX-HUITIÈME 63 

Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure, 
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l'heure, 
Sur l'église gothique, hélas ! prête à crouler ; 
Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle. 
Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle. 
Le sol immobile onduler. 



Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales, 
M'attachant comme un lierre aux pierres inégales, 
Au faite des grands murs je m'élève parfois; 
Là, je mêle des chants au sifflement des brises; 
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises. 
Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix ! 



Là, quelquefois j'entends le luth doux et sévère 
D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. 
Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliei's, 
De ces âmes en deuil dans le monde orphelines ; 
Et le vent qui se brise à l'angle des ruines 
Gémit dans les hauts peupliers! 



Octobre 1825. 



LE VOYAGE 



Je veux qae mon retour 

Te paraisse bien loilg. Je veux que nuit et Jour 

Tu m'aimes. — Nuit et Jour, hélas I Je me tourmente I 

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente, 

Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi I 

AXDaé ClUÉKIBR. 



ODE DIX- NEUVIÈME 



I 



Le cheval fait sonn^ son harnois qu'il secoue, 
Et l'éclair du pavé va jaillir sous la roue : 
Il faut partir. Adieu ! De ton cœur inquiet 
Chasse la crainte amère ; adieu ! point de faiblesse ! 

p. II. 5 
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Mais quoi ! le char s'ébranle et m'emporte, et te laisse... 
Hélas ! j'ai cru qu'il t'oubliait ! 

Oh ! suis-le bien longtemps d'une oreille attentive I 
Ne t'en va pas avant d'avoir, triste et pensive. 
Écouté des coursiers s'évanouir le bruit ! 
L'un à l'autre déjà l'espace nous dérobe ; 
Je ne vois plus de loin flotter ta blanche robe, 

Et toi, tu n'entends plus rouler le char qui fuit... 

« 

Quoi ! plus même un vain bruit ! plus même une vaine ombre î 
L'absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ! 
C'en est fait ! chaque pas m'y plo nge plus avant, 
Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères. 
De tourments insensés, d'angoisses, de chimères. 
Me voilà descendu vivant! 



II 



Que faire maintenant de toutes mes pensées, 
De mon front, qui dormait dans tes mains enlacées. 
De tout ce que j'entends, de tout ce que je vois ? 
Que faire de mes maux, sans toi pleins d'amertume, 
D3 mes yeux, dont la flamme à tes regards s'allume, 
D.î ma voix, qui ne sait parler qu'après ta voix? 
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Et mon œil tour à tour, distrait, suit dans l'espace 
Chaque arbre du chemin qui parait et qui passe, 
Les bois verts, le flot d'or de la jaune moisson. 
Et les monts, et du soir l'étincelante étoile. 
Et les clochers aigus, et les villes que voile 
Un dais de brume à l'horizon ! 

Qu'importe les bois verts, la moisson, la colline. 

Et l'astre qui se lève et l'astre qui décline. 

Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas ? 

Que me font ces châteaux, ruines féodales. 

Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles 

Tes pas légers courir à côté de mes pas ? 

Ainsi donc aujourd'hui, demain, après encore. 
Il faudra voir sans toi naître et mourir l'aurore. 
Sans toi, sans ton sourire et ton regard joyeux! 
Sans t'entendre marcher près de moi quand je rêve; 
Sans que ta douce main, quand mon front se soulève, 
Sepose en jouant sur mes yeux ! 

Pourtant il faut encore, à tant d'ennuis en proie, 
Dans mes lettres du soir t'envoyer quelque joie. 
Dire : « Console-toi, le calme m'est rendu ; » 
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'écoule, 
Et qu'inventant des maux qui t'assiègent en foule. 
Chaque heure est sur ma tète un glaive suspendu ! 
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III 



Que fais-tu maintenant ? Près du foyer sans doute 
La carte est déployée, et ton œil suit ma route ; 
Tu dis : « Où peut-il être? — Ah ! qu'il trouve en tous lieux 
« De tendres soins, un cœur qui l'estime et qui l'aime, 
€ Et quelque bonne hôtesse, ayant, comme moi-même, 
« Un être cher sous d'autres deux ! 

« Comme il s'éloigne vite ! Hélas ! f en suis certaine, 

« Il a déjà franchi cette ville lointaine, 

« Ces forêts, ce vieux pont d'un grand exploit témoin, 

m Peut-être en ce moment il roule en ces vallées 

€ Par une croix sinistre au passant signalées, 

« Où l'an dernier.... Pourvu qu'il soit déjà plus loin ! > 

Et mon père, essuyant une larme qui brille, 
T'invite, en souriant, à sourire à ta fille : 
« Rassurez-vous ! bientôt nous le reverrons tous. 
€ Il rit, il est tranquille, il visite à cette heure 
« De quelque vieux héros la tombe ou la demeure, 
c II prie à quelque autel pour vous. 

a: Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore 
« Ces créneaux, ces portails qu'un art naïf décore. 
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< Il nous a dit souvent, assis à vos côtés, 
«c L'ogive chez les Goths de l'Orient venue, 

< Et la flèche romane aiguisant dans la nue 

^ Ses huit angles de pierre en écailles sculptés ! » 



IV 



Et puis le vétéran, à ta douleur trompée. 
Conte sa vie errante, et nos grands coups d'épée. 
Et quelque ancien combat du Tage ou du Tésin, 
Et l'Empereur, du siècle imposante merveille, — 
Tout en baissant sa voix, de peur qu'elle n'éveille 
Ton enfant, qui dort sur ton sein I 



182&. 
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PROMENADE 



Voici les lieux chers à ma rêverie, 
Voici les prés dont J'ai chanté les fleurs. 

Amablb Tastc, La Lyre égarée. 



ODE VINGTIÈME 



Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs, 
Où ta féconde aiguille a semé tant de fleurs ! 

Viens respirer sous les platanes; 
Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir, 
Qui peut-être a caché le poignard d'un émir, 

Ou le sein jaloux des sultanes. 
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Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux. 
La vapeur monte et passe : ainsi s'en vont nos maux, 

Gloire, ambition, renommée ! 
Nous brillons tour à tour, jouets d'un fol espoir. 
Tel ce dernier rayon, ce dernier vent du soir 

Dore et berce un peu de fumée. 



A l'heure où le jour meurt à l'horizon lointain, 

Qu'il m'est doux, près d'un cœur qui bat pour mon destin. 

D'égarer mes pas dans la plaine ! 
Qu'il m'est doux près de toi d'errer libre d'ennuis. 
Quand tu mêles, pensive, à la brise des nuits 

Le parfum de ta douce haleine ! 



C'est pour un tel bonheur, dès l'enfance rêvé, 
Que j'ai longtemps souffert et que j'ai tout bravé ! 

Dans nos temps de fureurs civiles. 
Je te dois une 'paix que rien ne peut troubler : 
Plus de vide en mes jours ! Pour moi tu sais peupler 

Tous les déserts, même les villes ! 



Chaque étoile à son tour vient apparaître au ciel. 
Tels, quand un grand festin d'ambroisie et de miel 

Embaume une riche demeure. 
Souvent sur le velours et le damas soyeux 
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On voit les plus hâtifs des convives joyeux 
S'asseoir au banquet avant l'heure. 

Vois, — c'est un météore ! il éclate et s'éteint. 

Plus d'un grand homme aussi, d'un mal secret atteint, 

Rayonne et descend dans la tombe. 
Le vulgaire l'ignore et suit le tourbillon ; 
Au laboureur courbé le soir sur le sillon 

Qu'importe letoile qui tombe? 

Âh ! tu n'es point ainsi, toi dont les nobles pleurs 
De toute âme sublime honorent les malheurs ; 

Toi qui gémis sur le poète ; 
Toi qui plains la victime et surtout les bourreaux; 
Qui visites souvent la tombe des héros, 

Silencieuse et non muette 1 



Si quelque ancien château devant tes pas distraits 
Lève son donjon noir sur les noires forêts. 

Bien loin de la ville importune, 
Tu t'arrêtes soudain ; et ton œil tour à tour 
Cherche et perd à travers les créneaux de la tour 

Le pâle croissant de la lune. 

C'est moi qui t'inspirai d'aimer ces vieux piliers, 
Ces temples où jadis les jeunes chevaliers 
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Priaient, armés par leur marraine ; 
Ces palais où parfois le poète endormi 
A senti sur sa bouche, entr*ouverte à demi, 

Tomber le baiser d une reine. 



Mais rentrons : vois le ciel d'ombres s'environner; 
Déjà le frêle esquif qui nous doit ramener 

Sur les eaux du lac étincelle ; 
Cette barque ressemble à nos jours inconstants, 
Qui flottent dans la nuit sur l'abîme des temps ; 

Le gouffre porte la nacelle ! 



La vie à chaque instant fuit vers l'éternité ; 
Et le corps, sur la terre, où l'âme l'a quitté. 

Reste sans souffle et sans parole. 
Ainsi, quand meurt la rose aux royales couleurs, 
Sa feuille, que l'aurore en vain baigne de pleurs. 

Tombe, et son doux parfum s'envole ! 



Octobre 18SS. 



A RAMON 



DUC DK BEHAV 



Por la àoca de su heridn. 

GUILLEN DE CASTnO. 



ODE VINGT ET UNIÈME 



Hélas ! j ai compris ton sourire, 
Semblable au ris du condamné, 
Quand le mot qui doit le proscrire 
Â son oreille a résonné I 
En pressant ta main convulsive, 
J'ai compris ta douleur pensive 
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Et ton regard mome et profond, 
Qui, pareil à l'éclair des nues, 
Brille sur des mers inconnues. 
Mais ne peut en montrer le fond. 



« Pourquoi faut-il donc qu'on me plaigne? 

M'as-tu dit, je n'ai pas gémi. 

Jamais de mes pleurs je ne baigne 

La main d'un frère ou d'un ami ! 

Je n'en ai pas ! Puisqu'à ma vie 

La joie est pour toujours ravie, 

Qu'on m'épargne au moins la pitié ! 

Je paye assez mon infortune 

Pour que nulle voix importune 

N'ose en réclamer la moitié I 



« D'ailleurs, vaut-elle tant de larmes ? 
Appelle-t-on cda malheur ? 
Oui, ce qui pour l'homme a des charmes 
Pour moi n'a qu'ennuis et douleur ; 
Sur mon passé rien ne surnage 
Des vains rêves de mon jeune âge, 
Que le sort chaque jour dément ; 
L'amour éteint pour moi sa flamme; 
Et jamais la voix d'une femme 
Ne dira mon nom doucement I 
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€ Jamais d'eûfants I jamais d'épouse ! 
Nul cœur près du mien n'a battu ; 
Jamais une bouche jalouse 
Ne m'a demandé : « D'où Tiens-tu ? » 
Point d'espérance qui me reste I 
Mon avenir sombre et funeste 
Ne m'offre que des jours mauvais ; 
Dans cet horizon de ténèbres 
Ont passé vingt spectres fimëbres, 
Jamais l'omlnre que je rêvais I 



« Ma tête ne s'est point courbée ; 
Mais la main du sort ennemi 
Est plus lourdement retombée 
Sur mon front toujours raffermi. 
À la jeunesse qui s'envole, 
À la gloire, au plaisir frivole. 
J'ai dit l'adieu fier de Caton. 
Toutes fleurs pour moi sont fanées ; 
Mais c'est l'ordre des destinées, 
Et, si je souffre, qu'en sait-on ? 



€ Esclave d'une loi fsitale, 
Sachons taire les maux souffeits. 
Pourquoi veux-tu donc que j'étale 
La meurtrissure de mes fers ? 
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Aux yeux que la misère effraie 
Qu'importe ma secrète plaie ? 
Passez, je dois vivre isolé; 
Vos voix ne sont qu'un bruit sonore ; 
Passez tous ! j'aime mieux encore 
Souffrir que d'être consolé ! 



c Je n'appartiens plus à la vie. 
Qu'importe si parfois mes yeux, 
Soit qu'on me plaigne ou qu'on m'envie, 
Lancent un feu sombre ou joyeux ? 
Qu'importe, quand la coupe est vide, 
Que ses bords, sur la lèvre avide, 
I<aissent encore un goût amer ! 
A-t-il vaincu le flot qui gronde. 
Le vaisseau qui, perdu sous l'onde. 
Lève encor son mât sur la mer? 



« Qu'importe mon deuil solitaire? 

* 

D'autres coulent des jours meilleurs. 
Qu'est-ce que le bruit de la terre ? 
Un concert de ris et de pleurs. 
Je veux, comme tous les fils d'Eve, 
Sans qu'une autre main le soulève. 
Porter mon fardeau jusqu'au soir ; 
A la foule qui passe et tombe 
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Qu'importe au seuil de quelle tombe 
Mon ombre un jour ira s'asseoir ? » 



Âinsiy quand tout bas tu soupires, 
De ton cœur partent des sanglots, 
Gomme un son s'échappe des lyres, 
Gomme un murmure sort des flots ! 
Va, ton infortune est ta gloire ! 
Les fronts marqués par la victoire 
Ne se couronnent pas de fleurs. 
De ton sein la joie est bannie; 
Mais tu sais bien que le génie 
Prélude à ses chants par des pleurs. 



Gomme un soc de fer, dès l'aurore. 
Fouille le sol de son tranchant, 
Et l'ouvre et le sillonne encore 
Aux derniers rayons du couchant; 
Sur chaque heure qui t'est donnée, 
Revient l'infortune acharnée. 
Infatigable à t'obséder; 
Mais, si de son glaive de flamme 
Le malheur déchire ton âme, 
Ami, c'est pour la féconder ! 



Novembre \S2t». 



A M»' J. D. DE M. 



LE PORTRAIT 



D'UNE ENFANT 



Quand ie voy taut de couleurs 

Et de fleurs 
Qui esm&illent un riuage, 
le pense voir le beau teint 

Qui est peint 
Si vermeil en son visage. 

Quand ie sens, parmi les prez 

Diaprez^ 
Les fleurs dont la terre est pleine ; 
Lors ie fais croire à mes sens 

Que ie sens 
La douceur de son haleine. 

• Ro^8«nD• 
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I 



Oui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue. 

C'est bien Tenfant qui pleure et joue, 

Et qu'un esprit du ciel défend I 
De ses doux traits, ravis à la sainte phalange, 

p. II. 6 
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C'est bien le délicat mélange : 
Poète, j'y crois voir un ange, 
Père, j'y trouve mon enfant. 



On devine, à ses yeux pleins d'une pure flamme, 
Qu'au paradis, d'où vient son âme. 
Elle a dit un récent adieu. 

Son regard, rayonnant d'une joie éphémère, 
Semble en suivre encor la chimère. 
Et revoir dans sa douce mère 
L'humble mère de T Enfant-Dieu I 



On dirait qu'elle écoute un chœur de voix célestes^ 
Que de loin des vierges modestes 
Elle entend l'appel gracieux; 

A son joyeux regard, à son naïf sourire, 
On serait tenté de lui dire : 
« Jeune ange, quel ftit ton martyre, 
Et quel est ton nom dans les cieux ? » 



II 



toi dont le pinceau me la fit si touchante. 
Tu me la peins, je te la chante ! 
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Car tes nobles travaux vivront ; 
Une force virile à ta grâce est unie ; 
Tes couleu|;s sont une harmonie ; 
Et, dans ton enfance, ud génie 
Mit une flamme sur ton front ! 



Sans doute quelque fée, à ton berceau venue, 
Des sept couleurs que dans là nue 
Suspend le prisme aérien. 

Des roses de Taurore humide et matinale, 
Des feux de l'aube boréale. 
Fit une palette idéale 
Pour ton pinceau magicien ï 



Novembre 1825. 



A MADAME 



LA COMTESSE A. H 



Sur ma lyre, l'autre fois, 

Dans un bois, 
Ma main préludait à peine. 
Une colombe descend 

En passant, 
Blanche sur le luth d*ébène. 

Mais, au lieu d'accords touchant», / 

De doux chants, 
La colombe gémissante 
Me demande par pitié 

Sa moitié. 
Sa moitié loin d'elle absente. 

Sawte-Bkcve. 



ODE VINGT-TROISIÊME 

Oh ! quel que soit le rêve, ou paisible ou joyeux, 
Qui dans l'ombre à cette heure illumine tes yeux, 

C'est le bonheur qu'il te signale ; 
Loin des bras d'un époux qui n'est encor qu'amant. 
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Dors tranquille, ma sœur ! passe-la doucement, 
Ta dernière nuit vii^nale ! 



Dors : nous prierons pour toi jusqu'à ce beau matin ! 
Tu devais être à nous, et c'était ton destin, 

Et rien ne pouvait t'y soustraire. 
Oui, la voix de l'autel va te nommer ma sœur ; 
Mais ce n'est que l'écho d'une voix de mon cœur 

Qui déjà me nommait ton frère. 



Dors, cette nuit encor, d'un sommeil pur et doux 1 
Demain serment, transports, caresses d'un époux, 

Festins que la joie environne. 
Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant. 
Quand une main fera de ton front rougissant 

Tomber la tremblante couronne I 



Ah ! puisse dès demain se lever sur tes jours 
Un bonheur qui jamais ne s'éclipse, et toujours 

Brille, plus beau qu'un rêve même ! 
Vers le ciel étoile laisse monter nos vœux. 
Dors en paix cette nuit où nous veillons tous deux, 

Moi qui te chante, et lui qui t'aime ! 

Décembre 1827. 



PLUIE D'ÉTÉ 



L'aubépine et réglantin, 

Et le thym, 
L*œiUet, le lys et les 'roses, 
En cette belle saison, 

A foison 
Montrent leurs robes écloses. 

Le gentil rossignol^t, 

Doucelet, 
Découpe, dessous l'ombrage. 
Mille fredons babillards, 

Frétillards, 
Aux doux sons de son ramage. 

Reui Belleai'. 



ODE VINGT-QUATWÈME 

Que la soirée est fraîche et douce ! 
Oh ! viens, il a plu ce matin ; 
Les humides tapis de mousse 
Verdissent tes pieds de satin. 
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L'oiseau vole sous les feuillées, 
Secouant ses ailes mouillées. 
Pauvre oiseau que le ciel bénit ! 
Il écoute le vent bruire, 
Chante, et voit des gouttes d'eau luire,. 
Gomme des perles, dans son nid. 



La pluie a versé ses ondées. 
Le ciel reprend son bleu changeant; 
Les terres luisent, fécondées, 
Comme sous un réseau d'argent. 
Le petit ruisseau de la plaine, 
Pour une heure enflé, roule et traîne- 
Brins d'herbe, lézards endormis. 
Court, et, précipitant son onde 
Du haut d'un caillou qu'il inonde, 
Fait des Niagaras aux fourmis ! 



Tourbillonnant dans ce déluge, 
Des insectes sans avirons 
Voguent pressés, frêle refuge ! 
Sur des ailes de moucherons ; 
D'autres pendent, comme à des îles,. 
Â des feuilles, errants asiles; 
Heureux, dans leur adversité. 
Si, perçant les flots de sa cime, 
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Une paille au bord de l'abîme 
Retient leur flottante cité. 



Les courants ont lavé le sable, 

Au soleil montent les vapeurs, 

Et l'horizon insaisissable 

Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs. 

On voit seulement sous leurs voiles, 

Comme d'incertaines étoiles, 

Des points lumineux scintiller, 

Et les monts, de la brume enfuie, 

Sortir, et, ruisselants de pluie. 

Les toits d* ardoise étinceler. 

« 

Yiens errer dans la plaine humide, 
A cette heure nous serons seuls. 
Mets sur mon bras ton bras timide. 
Viens, nous prendrons par les tilleuls. 
Le soleil rougissant décline : 
Avant de quitter la colline, 
Tourne un moment tes yeux pour ypir. 
Avec ses palais, ses chaumières, 
Rayonnants des mômes lumières, 
La ville d'or sur le ciel noir. 

Oh ! vois voltiger les fumées 

Sur les toits de brouillards baignés ! 



90 PLUIE D'ÉTÉ 

Là sont des épouses aimées. 
Là des cœurs doux et résignés. 
La vie, hélas ! dont on s^ennuie, 
C'est le soleil après la pluie. — 
Le voilà qui baisse toujours ! 
De la ville, que ses feux noient, 
Toutes les fenêtres flamboient 
Comme des yeux au front des tours. 



L*arc-en-ciel 1 Tarc-en-ciel 1 Regarde. 
Comme il s'arrondit pur dans Tair ! 
Qud trésor le Dieu bon nous garde 
Après le tonnerre et l'éclair ! 
Que de fois, sphères éternelles, 
Mon âme a demandé ses ailes. 
Implorant quelque Ithuriel, 
Hélas ! pour savoir à quel monde 
Mène cette courbe profonde, 
Arche immense d'un pont du ciel ! 



Juin 1828. 



REVES 



En la amena soledad 
De aquesta apacible estancia, 
Belllsimo laberinto 
De irboles, flores, y plantas. 
Podeis dexarme, dexando 
Conmigo, que ellos me bastan 
Por compaAia, los libros 
Que 08 mandé sacar de casa ; 
Que yo, en tanto que Antioquia 
Célébra con flestas tantas 
La fàbrica de este templo, 
Que hoy i Jupiter consagra, 

Huyendo del grmn buUicio, 
Que hay en sus calles y plazas, 
Pasar estudiando quiero 
La edad que al dia le falta. 

GALDiaoN, ei Mdgieo prodigioso. 
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I 

Amis, loin de la ville, 
Loin des palais de roi, 
Loin de la cour servile, 
Loin de la foule vile 
Trouvez-moi, trouvez-moi, 
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Aux champs où Tànie oisive 
Se recueille en rêvant, 
Sur une obscure rive 
Où du monde n'arrive 
Ni le flot ni le vent, 



Quelque asile sauvage, 
Quelque abri d'autrefois, 
Un port sur le rivage, 
Un nid sous le feuillage, 
Un manoir dans les bois I 



Trouvez-le-moi bien sombre, 
Bien calme, bien dormant. 
Couvert d'arbres sans nombre, 
Dans le silence et l'ombre 
Caché profondément! 

Que là sur toute chose. 
Fidèle à ceux qui m'ont, 
Mon vers plane et se pose 
Tantôt sur une rose, 
Tantôt sur un grand mont. 

Qu'il puisse avec audace, 
De tout nœud détaché, 
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D'un vol que rien ne lasse, 
S'égarer dans l'espace 
Comme un oiseau lâché. 



II 



Qu'un songe au ciel m'enlève, 
Que, plein d'ombre et d'amour, 
Jamais il ne s'achève, 
Et que la nuit je rêve 
A mon rêve du jour ! 

Aussi blanc que la voile 
Qu'à l'horizon je voi. 
Qu'il recèle une étoile. 
Et qu'il soit comme un voile 
Entre la vie et moi ! 

Que la muse qui plonge 
En ma nuit pour briller 
Le dore et le prolonge, 
Et de l'éternel songe 
Craigne de m'éveiller ! 

Que toutes mes pensées 
Viennent s'y déployer, 
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Et s*asseoir empressées. 
Se tenant embrassées, 
En cercle à mon foyer. 

Qu'à mon rêve enchaînées, 
Toutes, l'œil triomphant. 
Le bercent, inclinées, 
Gomme des sœurs aînées 
Bercent leur frère enfant ! 



III 

On croit sur la falaise, 
On croit dans les forêts, 
Tant on respire à Taise, 
Et tant rien ne nous pèse, 
Voir le ciel de plus près ! 

Là tout est comme un rêve 
Chaque voix a des mots ; 
Tout parle, un chant s'élève 
De Tonde sur la grève. 
De Tair dans les rameaux. 

C'est une voix profonde, 
Un chœur universel, 
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C'est le globe qui gronde, 
C'est le roulis du monde 
Sur l'océan du ciel. 

C'est l'écho magnifique 
Des voix de Jéhovah, 
C'est l'hymne séraphique 
Du monde pacifique 
Où va ce qui s'en va ; 

Où, sourde aux cris de femmes, 
Aux plaintes, aux sanglots, 
L'âme se mêle aux âmes, 
Comme la flanune aux flammes, 
Comme le flot aux flots 4 



IV 

Ce bruit vaste, à toute heure, 
On l'entend au désert. 
Paris, folle demeure. 
Pour cette voix qui pleure 
Nous donne un vain concert. 

Oh I la Bretagne antique ! 
Quelque roc écumant I 
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Dans la forêt celtique 
Quelque donjon gothique ! 
Pourvu que seulement 

La tour hospitalière 
Où je prendrai mon nid 
Ait, vieille chevalière, 
Un panache de lierre 
Sur son front de granit 1 

Pourvu que, blasonnée 
D'un écusson altier, 
La haute cheminée, 
Béante, illuminée, 
Dévore un chêne entier î 

Que, Tété, la charmille 
Me dévore un ciel bleu ; 
Que, l'hiver, ma famille. 
Dans Tàtre assise, brille 
Toute rouge au grand feu ! 

Dans les bois, mes royaumes. 

Si le soir l'air bruit. 

Qu'il semble, à voir leurs dômes, 

Des têtes de fantômes 

Se heurtant dans la nuit ! 
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Que des vierges abeilles, 
Dont les cieux sont remplis, 
Viennent sur moi, vermeilles, 
Secouer dans mes veilles 
Leur robe à mille plis ! 

Qu'avec des voix plaintives 
Les ombres des héros 
Repassent fugitives, 
Blanches sous mes ogives. 
Sombres sous mes vitraux ! 



Si ma muse envolée 
Porte son nid si cher 
Et sa famille ailée 
Dans la salle écroulée 
D'un vieux baron de fer ; 

C'est que j'aime ces âges 

Plus beaux, sinon meilleurs. 

Que nos siècles plus sages ; 

A leurs débris sauvages 

Je m'attache, et d'ailleurs 
p. 11. 
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L'hirondelle enlevée 
Par son vol sur la tour, 
Parfois, des vents sauvée. 
Choisit pour sa couvée 
Un vieux nid de vautour. 



Sa famille humble et douce. 
Souvent en se jouant. 
Du bec remue et pousse, 
Tout brisé sur la mousse, 
L'œuf de Foiseau géant. 

Dans les armes antiques 
Mes vers ainsi joueront. 
Et, remuant des piques. 
Riront, nains fantastiques, 
De grands casques au front ! 



VI 



Ainsi noués en gerbe 
Reverdiront mes jours 
Dans le donjon superbe, 
Comme une touffe d'herbe 
Dans les brèches des tours. 
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Mais, donjon ou chaumière, 
Du monde délié, 
Je vivrai de lumière, 
D'extase et de prière, 
Oubliant, oublié. 



Juin 1828. 



BALLADES 



Renouvelons aussi 
Toute vieille pensée. 

JOACBIM DC BbLLAT. 



1823-1828 



Une lée au curps ilùphanc, 



UNE FEE 



. . • La reine May m'aYisité. C'est elle 
Qui fait dans le Bommeil veiller l'àme immortelle. 

ÊMfLB DB8CHAHP8, Romëo et Juliette, 



BALLADE PREMIÈRE 



Que ce soit Urgèle ou Moi^ane, 
J'aime, en un rêve sans effroi. 
Qu'une fée au corps diaphane. 
Ainsi qu'une fleur qui se fane, 
Vienne pencher son front sur moi. 
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• 

C'est elle dont le luth d'ivoire 
Me redit, sur un mâle accord, 
Vos contes, qu'on n'oserait croire. 
Bons paladins, si votre histoire 
N'était plus merveilleuse encor. 

C'est elle, aux choses qu'on révère, 
Qui m'ordonne de m'allier, 
Et qui veut que ma main sévère 
Joigne la harpe du trouvère 
Au gantelet du chevalier. 

Dans le désert qui me réclame, . 
Cachée en tout ce que je vois, 
C'est elle qui fait pour mon âme 
De chaque rayon une flamme 
Et de chaque bruit une voix ; 

Elle — qui, dans l'onde agitée. 
Murmure en sortant du rocher ; 
Et, de me plaire tourmentée, 
Suspend la cigogne argentée 
Au faîte aigu du noir clocher. 



Quand, l'hiver, mon foyer pétille, 
C'est elle qui vient s'y tapir. 
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Et me montre, au ciel qui scintille, 
L'étoile qui s'éteint et brille, 
Comme un œil prêt à s'assoupir ; 

Oui, lorsqu'en des manoirs sauvages 
J'erre, cherchant nos vieux berceaux, 
M'environnant de mille images, 
Gomme un bhiit du torrent des âges. 
Fait mugir l'air sous les arceaux ; 

Elle — qui, la nuit, quand je veille, 
M'apporte de confus abois, 
Et, pour endormir mon oreille. 
Dans 4e calme du soir, éveille 
Un cor lointain au fond des bois ! 

Que ce soit Urgèle ou Morgane, 
J'aime, en un rêve sanseffroi, 
Qu'une fée au corps diaphane. 
Ainsi qu'une fleur qui se fane, 
Vienne pencher son front sur moi ! 



IMÎ» 



LE SYLPHE 



Le vent, le froid et l'orage 
Contre l'enfant faisaient rage. 
— Ouvrez, dit-il, je suis nu ! 

La Fontainb, Imitation cTAnacréon. 



BALLADE DEUXIÈME 



« Toi qu'en ces murs, pareille aux rêveuses sylphides, 
« Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides, 
« Jeune fille, ouvre-moi ! Voici la nuit, j'ai peur ! 
« La nuit, qui, peuplant Tair de figures livides, 
« Donne aux âmes des morts des robes de vapeur I 
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« Vierge, je ne suis point de ces pèlerins sages 
« Qui font de longs récits après de longs voyages ; 
« Ni de ces paladins, qu'aime et craint la beauté, 
« Dont le cor, éveillant les varlets et les pages, 
« Porte un appel de guerre à l'hospitalité. 



(( Je n'ai ni lourd bâton, ni lance redoutée, 

« Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée, 

« Ni d'humble chapelet, ni de glaive vainqueur. 

« Mon souffle, dont une herbe est à peine agitée, 

« N'arrache au cor des preux qu'un murmure moqueur. 

« Je suis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve, 
« Fils du printemps qui naut, du matin qui se lève, 
« L'hôte du clair foyer, durant les nuits d'hiver, 
a L'esprit que la lumière à la rosée enlève, 
« Diaphane habitant de l'invisible éther. 

« Ce soir un couple heureux, d'une voix solennelle, 
« Parlait tout bas d'amour et de flamme éternelle. 
« J'entendais tout ; près d'eux je m'étais arrêté : 
« Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile, 
« Et la nuit est venue avant ma liberté. 



« Hélas ! il est trop tard pour rentrer dans ma rose ! 
« Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close. 
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« Recueille un fils du jour égaré dans la nuit; 

« Permets, jusqu'à demain, qu'en ton lit je repose : 

« Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit. 



n Mes frères ont suivi la lumière éclipsée, 

« Ou les larmes du soir dont l'herbe est arrosée ; 

<i Les lis leur ont ouvert leur calice de miel 

u Où fuir ?... Je ne vois plus de goutte de rosée, 

« Plus de fleurs dans les champs, plus de rayons au ciel ! 



« Damoiselle, entends-moi, de peur que la nuit sombre, 
« Comme en un grand filet, ne me prenne en son ombre 
« Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs, 
« Les démons dont l'enfer même ignore le nombre, 
« Les hiboux du sépulcre et l'autour des manoirs ! 



« Yoici l'heure où les morts dansent d'un pied débile. 
« La lune au pâle front les regarde, immobile; 
« Et le hideux vampire, ô comble de frayeur ! 
« Soulevant d'un bras fort une pierre inutile, 
« Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur. 



« Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre. 
Cl Dans leur gouffre sans fond les gnomes vont descendre; 



ilO LE SYLPHE 

« Le follet fantastique erre sur les roseaux ; 
(( Au frais ondin s'unit Fardente salamandre, 
« Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux. 



M Oh !... si pour amuser son ennui taciturne, 

« Un mort, parmi ses os, m'enfermait dans son urne ! 

« Si quelque nécromant, riant de mon effroi, 

a Dans la tour, d*où minuit lève sa voix nocturne, 

(( Liait mon vol paisible au sinistre beffroi ! 



« Que ta fenêtre s'ouvre !... Ah ! si tu me repousses, 
<( Il me faudra chercher quelque vieux nid de mousses, 
« A des lézards troublés livrer de grands combats... 
(c Ouvre ! mes yeux sont purs, mes paroles sont douces 
« Gomme ce qu'à' sa belle un amant dit tout bas. 



« Et je suis si joli ! Si tu voyais mes ailes 
« Trembler aux feux du jour, transparentes et frôles... 
« J'ai la blancheur des lis, où, le soir, nous fuyons, 
« Et les roses, nos sœurs, se disputent entre elles 
« Mon souffle de parfums et mon corps de rayons. 



« Je veux qu'un rêve heureux te révèle ma gloire. 
« Près de moi (ma sylphide en garde la mémoire), 
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« Les papillons sont lourds, les colibris sont laids, 
« Quand, roi vêtu d* azur, et de nacre, et de moire, 
» Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais. 



« J*ai froid : T ombre me glace, et vainement je pleure. 
« Si je pouvais t* offrir, pour m'ouvrir ta demeure, 
« Ma goutte de rosée ou mes corolles d'or ! 
« Mais non : je n'ai plus rien, il faudra que je meure. 
« Chaque soleil me donne et me prend mon trésor. 



« Que veux-tu qu'en dormant je t'apporte en échange ? 

« L'écharpe d'une fée ou le voile d'un ange? 

(( J'embellirai ta nuit des prestiges du jour ! 

« Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change, 

« Des beaux songes du ciel aux doux rêves d'amour. 



« Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide ! 
« vierge ! crois-tu donc que, dans la nuit perfide, 
« La voix du sylphe errant cache un amant trompeur ? 
a Ne me crains pas, c'est moi qui suis faible et timide, 
(I Et, si j'avais une ombre, hélas! j'en aurais peur. » 



Il pleurait Tout à coup devant la tour antique 
S'éleva, murmurant comme un appel mystique. 
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Une voix... ce n'était sans doute qu'un esprit ! 
Bientôt parut la dame à son balcon gothique : 
On ne sait si ce fut au sylphe qu'elle ouvrit... 



1823. 



LA GRAND'MÈRE 



To (lie — to sieep 
Shakspeare 



BALLADE TROISIÈME 



<i Dors-tu?... Réveille-toi, mère de notre mère ! 
(( D'ordinaire en dormant ta bouche remuait, 
«( Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière ; 
<i Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre : 
« Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet. 

p. II. s 
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« Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ? 

« Quel mal avons-nous fait pour ne plus nous chérir ? 

« Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume ; 

« Si tu ne parles pas, le feu qui se consume, 

a Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir! 



« Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte; 
c( Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras ? 
(t Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. 
<( Pour nous rendre à la vie, en invoquant ta sainte, 
« Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras ! 

« Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées, 
« Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour ; 
a Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, 
« Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, 
a Et dont le cri de guerre était un nom d'amour. 

« Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ; 
« Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant ; 
« Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes ; 
u Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, 
« Les psaumes de Turpin que le fer de Roland. 

(( Ou montre-nous ta Bible et les belles images, 
<« Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux, 



BALLADE TROISIÈME 115 

« L'Enfant Jésus, la crèche, et le bœuf, et les mages ; 
« Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages, 
a Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous. 

(c Mère!... Hélas ! par degrés s'affaisse la lumière, 
« L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer ; 
« Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... 
« Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ; 
« Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer? 

M Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les yeux... Naguère 
c( Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas, 
« Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère ; 
« Tu parlais de la mort... Dis-nous, ô notre mère ! 
« Qu'est-ce donc que la mort ? — Tu ne nous réponds pas ! » 

Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule. 
La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule. 
La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ; 
Et, le soir, un passant, par la porte entr'ouverte. 
Vit, devant le saint Uvre et la couche déserte. 
Les deux petits enfants qui priaient à genoux. 



1823. 



A TRILBY 



LE LUTIN D'ÀRGAIL 



A vous, ombre légère. 

Qui, d'aile passagère. 

Par le inonde volez. 

Et d'un sifflant murmure 

L'ombrageuse verdure . i 

Doucement esbranlez ; 

J'offre ces violettes. 

Ces lys et ces fleurettes. 

Et ces roses ici, < 

Ces vermeillettes roses 

Tout fraischement escloses, « ! 

Et ces œillets aussi. 

Vieille chanson. 
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C'est toi, lutin ! — Qui t'amène? 
Sur ce rayon du couchant 
Es- tu venu? ton haleine 
Me caresse en me touchant 1 
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A mes yeux tu te révèles, 

Tu m'inondes d'étincelles ; 

Et tes frémissantes ailes 

Ont un bmit doux comme un chant. 



Ta voix, de soupirs mêlée, 
M'apporte un accent connu. 
Dans ma cellule isolée. 
Beau Trilby, sois bienvenu ! 
Ma demeure hospitalière 
N'a point d'humble batelière 
Dont ta bouche famiUère 
Baise le sein demi-nu ! 



Viens-tu, dans l'àtre perfide, 
Chercher mon follet qui suit, 
Et ma fée et ma sylphide, 
Qui me visitent sans bruit, 
Et m'apportent, empressées, 
Sur leurs ailes nuancées. 
Le jour de douces pensées, 
Et de doux rêves la nuit ? 



Viens-tu pas voir mes ondines 

Ceintes d'algue et de glaïeul î 

JVIes nains, dont les voix badines 
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N'osent parler qu'à moi seul? 
Viens-tu réveiller mes gnomes, 
Poursuivre en Tair les atomes, 
Et lutiner mes fantômes, 
En jouant dans leur linceul ? 



Flélas ! fuis! — Ces lieux que j'aime 
N'ont plus ces hôtes chéris ! 
Des cruels à Tanathème 
Ont livré tous mes esprits ! 
Mon ondine est étouffée; 
Et, comme un double trophée, 
Leurs mains ont cloué ma fée 
Près de ma chauve-souris ! 



Mes spectres, mes nains si frêles, 
Quand leur courroux gronde encor, 
N'osent plus sur les tourelles 
S'appeler au son du cor ; 
Ma cour magique, en alarmes, 
A fui leurs pesantes armes, 
Ils ont de mon sylphe en larmes 
Arraché les ailes d'or ! 



Toi-même, crains leur tonnerre, 
Crains un combat inégal^ 
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Plus que la voix centenaire 
Qui jadis vengea Dougal, 
Dont la cabane fumeuse 
Voit, durant la nuit brameuse, 
Sur une roche écumeuse 
S'asseoir l'ombre de Fingal ! 

• 

Celui qui de ta montagne 
T'a rapporté dans nos champs 
Eut comme toi pour compagne 
L'Espérance aux vœux touchants. 
Longtemps la France, sa mère, 
Vit fuir sa jeunesse amère 
Dans Texil, où, comme Homère, 
Il n'emportait que ses chants ! 

A la fois triste et sublime, 
Grave en son vol gracieux, 
Le poète aime l'abîme 
Où fuit l'aigle audacieux, 
Le parfum des fleurs mourantes. 
L'or des comètes errantes, 
Et les cloches murmurantes 
Qui se plaignent dans les cieux ! 

Il aime un désert sauvage 
Où rien ne borne ses pas ; 
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Son cœur, pour fuir l'esclavage, 
Vit plus loin que le trépas. 
Quand l'opprimé le réclame, 
Des peuples il devient l'àme ; 
Il est pour eux une flamme 
Que le tyran n'éteint pas. 

Tel est Nodier, le poète ! 
Va, dis à ce noble ami 
Que ma tendresse inquiète 
De tes périls a frémi ; 
Dis-lui bien qu'il te surveille, 
De tes yeux charme sa veille, 
Enfant ! et, lorsqu'il sommeille. 
Dors sur son front endormi ! 

N'erre pas à Taventure ! 
Car on en veut aux Trilbys, 
Crains les maux et la torture 
Que mon doux sylphe a subis. 
S'ils te prenaient, quelle, gloire ! 
Ils souilleraient d'encre noire. 
Hélas ! ton manteau de moire. 
Ton aigrette de rubis ! 

Ou, pour danser avec Faune, 
Contraignant tes pas tremblants, 
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Leurs satyres au pied jaune, 
Leurs vieux sylvains pétulants, 
Joindraient tes mains enchaînées 
Aux vieilles mains décharnées 
De leurs naïades fanées, 
Mortes depuis deux mille ans ! 



Avril 1835. 



LE GÉANT 



Les nuées du ciel elles-mêmes craignent que je ne vieniin 
chercher mes ennemis dans leur sein... 

MOTEAAOBY. 
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guerriers ! je suis né dans le pays des Gaules. 
Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau, 
Ma mère me baigna dans la neige des pôles 
Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules, 
De trois grandes peaux d'ours décora mon berceau. 
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Car mon père était fort 1 L'âge à présent l'enchaîne ; 
De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs. 
Il est faible, il est vieux. Sa fin est si prochaine, 
Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne 
Pour soutenir ses pas tremblants ! 

C'est moi qui le remplace; et j'ai sa javeline, 
Ses bœufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers ; 
Moi qui peux, succédant au vieillard qui décline. 
Les pieds dans le vallon, m'asseoir sur la colline. 
Et de mon souffle au loin courber les peupliers ! 

A peine adolescent, sur les Alpes sauvages, 
De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins ; 
Ma tête, ainsi qu'un mont, arrêtait les nuages ; 
Et souvent, dans les cieux épiant leurs passages. 
J'ai pris des aigles dans mes mains ! 

Je combattais l'orage, et ma bruyante haleine 

Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ; 

Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine, 

L'Océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine, 

Et mieux que l'ouragan mes jeux troublaient les mers. 

m 

J'errais, je poursuivais d'une atteinte trop sûre 
Le requin dans les flots, dans les airs l'épervier ; 
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L'ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure, 
Et j*ai souvent, l'hiver, brisé dans leur morsure 
Les dents blanches du loup-cervier ! 



Ces plaisirs enfantins pour moi n'ont plus de charmes 
J*aime aujourd'hui la guerre et son mâle appareil. 
Les malédictions des familles en larmes, 
Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes, 
Qui vient du cri d'alarme égayer mon réveil ! 



Dans la poudre et le sang quand l'ardente mêlée 
Broie et roule une armée en bruyants tourbillons, 
Je me lève, je suis sa course échevelée. 
Et, comme un cormoran fond sur l'onde troublée, 
Je plonge dans les bataillons ! 



Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres, 
Dans les rangs écrasés, seul debout, j'apparais. 
Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures, 
Et mon poing désarmé martelle les armures 
Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts. 



Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. 
Je n'emporte au combat que «ma pique de frêne, 
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Et ce casque léger que trsdneraîent sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 



Sans assiéger les forts d'échelles inutiles, 
Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux ; 
Mieux qu'un bélier d'airain je bats leurs murs fragiles ; 
Je lutte corps à corps avec les tours des villes ; 
Pour combler les fossés j'arrache les créneaux. 



Oh ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes. 
Guerriers ! ne laissez pas ma dépouille au corbeau ; 
Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes, 
Afin que l'étranger cherche, en voyant leurs cimes, 
Quelle montagne est mon tombeau ! 



Mars 1825. 



A U. J. F. 



LA FIANCÉE 

DU TIMBALIER 



Douce est la mort qui vient en bien aimant. 
DBSPonTES, Sonnet: 
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a Monseigneur le duc de Bretagne 
« A, pour les combats meurtriers, 
(I Convoqué, de Nante à Mortagne, 
c« Dans la plaine et sur la montagne, 
« L'arrière-ban de ses guerriers. 
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(( Ce sont des barons dont les armes 
« Ornent des forts ceints d'un fossé ; 
« Des preux vieillis dans les alarmes ; 
« Des écuyers, des hommes d'armes ; 
'« L'un d'entre eux est mon fiancé. 



« Il est parti pour l'Aquitaine 
Comme timbalier, et pourtant 
« On le prend pour un capitaine, 
« Rien qu'à voir sa mine hautaine 
« Et son pourpoint, d'or éclatant ! 

• 
" Depuis ce jour l'effroi m'agite. 
« J*ai dit, joignant son sort au mien 
<« Ma patronne, sainte Brigitte, 
« Pour que jamais il ne le quitte, 
« Surveillez son ange gardien ! 

« J'ai dit à notre abbé : Messire, 
(« Priez bien pour tous nos soldats 1 
(( Et, comme on sait qu'il le désire, 
« J'ai brûlé trois cierges de cire 
« Sur la châsse de saint Gildas. 



« A Notre-Dame de Lorette 

« J'ai promis, dans mon noir chagrin, 
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« D'attacher sur ma gorgerette, 
« Fermée à la vue indiscrète, 
« Les coquilles du pèlerin. 



« Il n'a pu, par d'amoureux gages, 
« Absent, consoler mes foyers : 
« Pour porter les tendres messages 
« La vassale n'a point de pages, 
« Le vassal n'a pas d'écuyers. 



<ï II doit aujourd'hui de la guerre 
« Revenir avec monseigneur ; 
« Ce n'est plus un amant vulgaire : 
« Je lève un front baissé naguère, 
« Et mon orgueil est du bonheur ! 



« lie duc triomphant nous rapporte 
<i Son drapeau dans les camps froissé ; 
« Venez tous, sous la vieille porte, 
« Voir passer la brillante escorte, 
« Et le prince et mon fiancé ! 



<« Venez voir pour ce jour de fête 

« Son cheval caparaçonné, 
p. n. 
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c< Qui SOUS son poids hennit, s'arrête, 
« Et marche en secouant la tête, 
« De plumes rouges couronné ! 



« Mes sœurs, à vous parer si lentes, 
« Venez voir près de mon vainqueur 
« Ces timbales étincëlantes 
« Qui, sous sa main toujours tremblantes^ 
« Sonnent et font bondir le cœur! 



« Venez surtout le voir lui-même 
« Sous le manteau que j'ai brodé. 
« Qu'il sera beau 1 c'est lui que j'aime ï 
« Il porte comme un diadème 
« Son casque de crins inondé ! 



« L'Égyptienne sacrilège, 
« M'attirant derrière un pilier, 
« M'a dit hier (Dieu nous protège !) 
« Qu'à la fanfare du cortège 
« Il manquerait un timbalier. 



« Mais j'ai tant prié, que j'espère! 
« Quoique, me montrant de la main 
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« Un sépulcre, son noir repaire, 
« La vieille aux regards de vipère 
« M'ait dit : Je t'attends là demain ! 



a Volons ! plus de noires pensées ! — 
M Ce sont les tambours que j'entends. 
« Voici les dames entassées, 
a Les tentes de pourpre dressées, 
« Les fleurs et les drapeaux flottants ! 



i^ Sur deux rangs le cortège ondoie : 
« D'abord les piquiers aux pas lourds; 
« Puis, sous l'étendard qu'on déploie, 
« Les barons en robes de soie, 
« Avec leurs mortiers de velours. 



« Voici les chasubles des prêtres ; 
« Les hérauts sur un blanc coursier. 
<( Tous, en souvenir des ancêtres, 
« Portent l'écusson de leurs maîtres 
« Peint sur leur corselet d'acier. 



« Admirez l'armure persane 

a Des templiers, craints de l'enfer ; 



132 LA FIANCÉE DU TIMBALIER 

(f Et, SOUS la longue pertuisane, 
« Les archers venus de Lausanne, 
« Vêtus de buffle, armés de fer. 



« Le duc n'est pas loin : ses bannières 
« Flottent parmi les chevaliers ; 
« Quelques enseignes prisonnières, 
a Honteuses, passent les dernières... 
« Mes sœurs, voici les timbaliers!... » 



Elle dit, et sa vue errante 
Plonge, hélas I dans les rangs pressés ; 
Puis, dans la foule indifférente. 
Elle tomba, froide et mourante... 
— Les timbaliers étaient passés. 



Octobre 183S. 



LA MELEE 



Les armées s'ébranlent, le choc est terrible, 
les combattants sont terribles, les blessures sont terribles, 

' la mêlée est terrible. 
GoNZALO Berceo, itt Bataille de Sim^ncns\ 



BALLADE SEPTIÈME 



Pàtre, change de roule. — Au pied de ces collines 
Vois onduler deux rangs d'épaisses javelines ; 
Vois ces deux bataillons l'un vers l'autre marchant 
Au signal de leurs chefs, que divise4a haine. 
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Ils se sont pour combattre arrêtés dans la plaine. 
Écoute ces clameurs... tu frémis : c'est leur chant! 



(( Accourez tous, oiseaux de proie, 
« Aigles, hiboux, vautours, corbeaux ! 
« Volez, volez tous pleins de joie 
« A ces champs comme à des tombeaux ! 
« Que l'ennemi sous notre glaive 
« Tombe avec le jour qui s'achève ! 
n Les psaumes du soir sont finis. 
« Le prêtre qui suit leurs bannières 
« Leur a dit leurs vêpres dernières, 
« Et le nôtre nous a bénis ! » 



llalbert, baron normand, Ronan, prince de Galles, 
Vont mesurer ici leurs forces presque égales : 
Les Normands sont adroits ; les Gallois sont ardents. 
Ceux-là viennent chargés d'une armure sonore ; 
Ceux-ci font, pour couvrir leur front sauvage encore, 
De la gueule des loups un casque armé de dents ! 



« Que nous fait la plainte des veuves 
« Et de l'orphelin gémissant ? 
« Demain nous laverons aux fleuves 
« Nos bras teints de fange et de sang. 
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a Serrons nos rangs, brûlons nos tentes ! 

« Que nos trompettes éclatantes 

« (ilacent l'ennemi méprisé ! 

a En vain leurs essaims se déroulent ; 

a Pour eux chaque sillon qu'ils foulent 

*« Est un sépulcre tout creusé ! » 

Le signal est donné. — Parmi des flots de poudre, 
Leure pas courts et pressés roulent comme la foudre. 
Comme deux chevaux noirs qui dévorent le frein, 
<]omme deux grands taureaux luttant dans les vallées, 
Les deux masses de fer, à grand bruit ébranlées, 
Brisent d'un même choc leur double front d'airain. 



« Allons, guerriers I la charge sonne ! 

<( Courez, frappez, c*est le moment! 

« Au son de la trompe saxonne, 

« Aux accords du clairon normand I 

a Dagues, hallebardes, épées, 

c« Pertuisanes de sang trempées, 

« Haches, poignards à deux tranchants 

a Parmi les cuirasses froissées 

o Mêlez vos pointes hérissées, 

(( Gomme la ronce dans les champs ! » 

Où donc est le soleil ? — Il luit dans la fumée, 
Comme un bouclier rouge en la forge enflammée. 
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Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer ; 
La vallée au loin semble une fournaise ardente : 
On dirait qu'au milieu de la plaine grondante 
*est ouverte soudain la bouche de l'enfer. 



« Le jeu des héros se prolonge, 

« Les rangs s'enfoncent dans les rangs, 

« Le pied des combattants se plonge 

« Dans la blessure des mourants. 

(( Avançons ! avançons ! courage ! 

<t Le fantassin mord avec rage 

« Le poitrail de fer du coursier ; 

« Les chevaux blanchissants frissonnent, 

« Et les masses d'armes résonnent 

« Sur leurs caparaçons d'acier ! » 



Noir chaos de coursiers, d'hommes, d'armes heurtées ! 

Les Gallois, tout couverts de peaux ensanglantées, 

Se roulent sur le dard des écus meurtriers ; 

A mourir sur leurs morts, obstinés et fidèles, 

Ils semblent assiéger comme des citadelles 

Les cavaliers normands sur leurs grands destriers. 



« Que ceux qui brisent leur épée 
(( Luttent des ongles et des dents, 
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« S'ils veulent fuir la faim trompée 
« Des loups autour de nous rôdants ! 
« Point de prisonniers ! point d'esclaves ! 
« S'il faut mourir, mourons en braves 
« Sur nos compagnons immolés. 
« Que demain le jour, s'il se lève, 
« Voie encor des fronçons de glaive 
« Étreints par nos bras mutilés !... » 



Viens, berger : la nuit tombe, et plus de sang ruisselle, 

De coups plus furieux chaque armure étincelle-; 

Les chevaux éperdus se dérobent au mors. 

Viens, laissons achever cette lutte brûlante. 

Ces hommes, acharnés à leur t&che sanglante. 

Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts ! 



Septembre 1825. 



■m B'LUSi AIRZVlLHi. 



I 



.1 M. LOUIS BOULASGER 



LES DEUX ARCHERS 



Dames, oyez un conte lamentable. 
Baîf. 



BALLADE HUITIÈME 



C'était l'instant funèbre où la nuit est si sombre, 
Qu'on tremble à chaque pas de réveiller dans l'ombre 
Un démon, ivre encor du banquet des sabbats ; 
Le moment où, liant à peine sa prière, 
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Le voyageur se hâte à travers la clairière ; 
C'était l'heure où l'on parle bas ! 



Deux francs-archers passaient au fond de la vallée, 
Là-bas, où vous voyez une tour isolée, 
Qui, lorsqu'en Palestine allaient mourir nos rois. 
Fut bâtie en trois nuits, au dire de nos pères, 
Par un ermite saint qui remuait les pierres 
Avec le signe de la croix. 



Tous deux, sans craindre l'heure en ce lieu taciturne, 
Allumèrent un feu pour leur repas nocturne ; 
Puis ils vinrent s'asseoir, en déposant leur cor, 
Sur un saint de granit dont l'image grossière, 
Les mains jointes, le front couché dans la poussière. 
Avait l'air de prier encor. 



Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques. 
L'ardent foyer jetait des clartés fantastiques; 
Les hiboux s'effrayaient au fond des vieux manoirs. 
Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame, 
Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs ! 
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Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune : 
« Portes-tu le cilice ? — Observes-tu le jeûne ? » 
Reprit l'autre. Et leur rire accompagna leur voix. 
D'autres rires de loin tout à coup s'entendirent. 
I^e val était désert, Tombe épaisse ; ils se dirent : 
« C'est l'écho qui rit dans les bois. » 



Soudain à leurs regards une lueur rampante 
En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente ; 
Les deux blasphémateurs, hélas ! sans s'effrayer 
Jetèrent au brasier d'autres branches de chênes, ' 
Disant : « C'est au miroir des cascades prochaines 
«< Le reflet de notre foyer. » 



Or cet écho (d'effroi qu'ici chacun s'incline !) 
C'était Satan, riant tout haut sur la colline ! 
Ce reflet émané du corps de Lucifer, 
C'était le pâle jour qu'il traîne en nos ténèbres, 
Le rayon sulforeux qu'en des songes funèbres 
n nous apporte de l'enfer ! 



Aux profanes éclats de leur coupable joie. 

Il était accouru comme un loup vers sa proie ; 

Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents. 

— « Riez et blasphémez dans vos heures oisives. 
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« Moi, je ferai passer vos bouches convulsives 
(( Du rire au grincement de dents ! »> 



A Taube du matin, un peu de cendre éteinte 
D'un pied large et fourchu portait l'étrange empreinte. 
Le val fut tout le jour désert, silencieux. 
Mais, au lieu du foyer, à minuit même, un pâtre 
Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre 
Qui ne montait pas vers les cieux ! 



Dès qu'au sol attachée elle rampa, livide, 
De longs rires, soudain éclatant dans le vide. 
Glacèrent le berger d'un grand effroi saisi ; 
Il ne vit point Satan et ceux de l'autre monde. 
Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde. 
Ce qu'ils souffraient pour rire ainsi ! 

Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques. 
L'ardent foyer jeta ses clartés fantastiques ; 
Des rires effrayaient les hiboux des manoirs; 
Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame. 
Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs ! 
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Kien, avant le rayon de Taube matinale, 
Enfants ! rien n'éteignait cette flamme infernale. 
Si l'orage, à grands flots tombant, grondait dans lair, 
Les rires éclataient aussi haut que la foudre, 
La flamme en tournoyant s'élançait de la poudre, 
Comme pour s unir à Téclair ! 



Mais enfin, une nuit, vêtu du scapulaire. 
Se leva du vieux saint le marbre séculaire ; 
11 fit trois pas, armé de son rameau bénit ; 
De l'effrayant prodige effrayant exorciste. 
De ses lèvres de pierre il dit : « Que Dieu m'assiste ! »> 
En ouvrant ses bras de granit. 



Alors tout s'éteignit, flammes, rires, phosphore, 
Tout ! et le lendemain on trouva dès Taurore 
Les deux gens d'armes morts sur la statue assis ; 
On les ensevelit ; et, suivant sa promesse, 
Le seigneur du hameau, pour fonder une messe, 
Légua trois deniers parisis. 



Si quelque enseignement se cache en cette histoire, 
Qu'importe ? il ne faut pas la juger, mais la croire. 
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La croire ! Qu'ai -je dit? Ces temps sont loin de nous ! 
Ce n* est plus qu'à demi qu'on se livre aux croyances. 
Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences. 
Ne sait plier les deux genoux ! 



JiiiUet 1826. 



ECOUTE-MOI 



MADELEINE 



Pource ftimez-moy, cependant qu'estes belle. 

Ronsard. 



BALLADE NEUVIÈME 



Écoute-moi, Madeleine I 
L'hiver a quitté la plaine 
Qu'hier il glaçait encor. 
Viens dans ces bois, d'où ma suite 

p. II. 10 
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Se retire, au loin conduite 
Par les sons errants du cor. 



Viens ! on dirait, Madeleine, 
Que le printemps, dont l'haleine 
Donne aux roses leurs couleurs, 
A, cette nuit, pour te plaire. 
Secoué sur la bruyère 
Sa robe pleine de fleurs ! 

►Si j'étais, ô Madeleine ! 
L'agneau dont la blanche laine 
Se démêle sous tes doigts ! 
Si j'étais l'oiseau qui passe. 
Et que poursuit dans l'espace 
Un doux appel de ta voix ! 

Si j'étais, ô Madeleine ! 
L'ermite de Tombelaine 
Dans son pieux tribunal. 
Quand ta bouche, à son oreille^ 
De tes péchés de la veille 
Livre l'aveu virginal I 



Si j'étais, ô Madeleine! 
L'œil du nocturne phalène. 
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Lorsqu'au sommeil tu te rends, 
Et que son aile indiscrète 
De ta cellule secrète 
Bat les vitraux transparents;... 



Quand ton sein, ô Madeleine ! 
Sort du corset de baleine, 
Libre enfin du velours noir ; 
Quand, de peur de te voir nue, 
Tu jettes, fille ingénue. 
Ta robe sur ton miroir ! 



Si tu voulais, Madeleine, 
Ta demeure serait pleine 
De pages et de vassaux ; 
Et ton splendide oratoire 
Déroberait sous la moire 
La pierre de ses arceaux ! . 



Si tu voulais, Madeleine, 
Au lieu de la marjolaine 
Qui pare ton chaperon. 
Tu porterais la couronne 
De comtesse ou de baronne, 
Dont la perle est le fleuron! 
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Si tu voulais, Madeleine, 

Je te ferais châtelaine : 

Je suis le comte Roger. 

Quitte pour moi ces chaumières, 

A moins que tu ne préfères 

Que je me fasse berger ! 



Septembre 1835. 



A UN PASSANT 



Au soleil coucliant, 
Toi qui vas cherchant 

Fortnne, 
Prends garde de choir : 
La terre, le soir. 

Est brune, 
L'Océan trompeur 
Cou^Te de vapeur 

La dune. 
Vois : à l'horizon. 
Aucune maison ! 

Aufuno ! 



Maint voleur te suit : 
La chose est, la nuit, 

Commune. 
Les dames des bois 
Nous gardent parfoÎH 

Rancune. 
Elles vont errer: 
Crains d'en rencontrer 

Quelqu'une. 
Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune. 



La chanson du Fou, 



BALLADE DIXIÈME 



Voyageur qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes accompagné, 
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore ? 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 
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La nuit ! — Ne crains-tu pas d'entrevoir la stature 
Du brigand dont un sabre a chargé la ceinture? 
Ou qu'un de ces vieux loups près des routes rôdants, 
Qui du fer des coursiers méprisent l'étincelle, 
D un bond brusque et soudain s' attachant à ta selle, 
Ne mêle à ton sang noir l'écume de ses dents ? 

Ne crains-tu pas surtout qu'un follet, à cette heure, 
N'allonge sous tes pas le chemin qui te leurre, 
Et ne te fasse, hélas ! ainsi qu'aux anciens jours. 
Rêvant quelque logis dont la vitre scintille, 
Et le faisan doré par l'àtre qui pétille, 
Marcher vers des clartés qui reculent toujours ? 

Crains d'aborder la plaine où le sabbat s'assemble. 
Où les démons hurlants viennent danser ensemble ; 
Ces murs maudits par Dieu, par Satan profanés, 
Ce magique château dont F enfer sait l'histoire. 
Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire, 
Enflamme ses vitraux dans l'ombre illuminés ! 

Voyageur isolé, qui t'éloignes si vite. 
De ton chien inquiet la nuit accompagné. 
Après le jour brûlant, quand le repos t'invite. 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 



Octobi*o 1825 



1 PAUL 



LA CHÂSSE 



DÛ BURGRAVE 



IjQ vieux Faune en riait dans sa grotte sauvage. 

Segrais. 



BALLADE ONZIÈME 

< Daigne protéger notre chasse, 

« Châsse 
^ De monseigneur saint Godefroi, 

(( Roi ! 
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(c Si tu fais ce que je désire, 

(c Sire, 
a Nous t'édifierons un tombeau 

« Beau; 



« Puis je te donne un cor d*ivoire ; 

« Voire 
« Un dais neuf à pans 'de velours 

« Lourds, 



« Avec dix chandelles de cire, 

« Sire! 
c( Donc te prions à deux genoux, 

(c Nous, 



« Nous qui, né de bons gentilshommes, 

c( Sommes 
a Le seigneur burgrave Alexis 

« Six! » — 



Voilà ce-queditle burgrave 

Grave 
Au tombeau de saint Godefroi, 

Froid. • 
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— « Mon page, emplis mon escarcelle; 

« Selle 
« Mon cheval de Galatrava : 

«Va! 



« Piqueur, va convier le comte ! 

« Conte 
« Que ma meute aboie en mes cours. 

« Cours! 



(( Archers, mes compagnons de fêtes, 

« Faites 
« Votre épieu lisse et vos cornets 

« Nets. 



« Nous ferons ce soir une chère 

« Chère ; 
« Vous n'y recevrez, maitre-queux, 

« Qu'eux. 



« En chasse, amis ! je vous invite. 

«Vite 
« En chasse! allons courre les cerfs, 

« Serfs ! » — 
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Il part, et madame Isabelle, 

Belle, 
Dit gaiement, du haut des remparts 
« Pars ! » 



Tous les chasseurs sont dans la plaine, 

Pleine 
D'ardents seigneurs, de sénéchaux 

Chauds. 



Ce ne sont que baillis et prêtres, 

Reîtres 
Qui savent traquer à pas lourds 

L'ours ; 



Dames en brillants équipages. 

Pages, 
Fauconniers, clercs, et peu bénins 

Nains. 



En chasse ! — Le maître en personne 

Sonne. 
Fuyez ! voici les paladins, 

Dains ! 
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Jl n'est pour vous comte d'Empire 

Pire 
Que le vieux burgrave Alexis 

Six! 



Fuyez ! — Mais un cerf dans l'espace 

Passe, 
Et disparait comme Téclair 

Clair I 



— « Taïaut les chiens ! taïaut les hommes ! 

« Sommes 
« D'argent et d'or payeront sa chair 

« Cher ! 



« Mon château pour ce cerf! — Marraine, 

« Reine 
<c Des beaux sylphes et des follets 

(( Laids ! 



« Donne-moi son bois pour trophée, 

« Fée ! 
(c Mère du brave, et du chasseur 

w Sœur! 
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« Tout ce qu'un prêtre à sa madone 

« Donne, 
« Moi, je te le promets ici 

« Si 



« Notre main, ta serve et sujette, 

« Jette 
« Ce beau cerf qui s'enfuit là-bas 

« Bas ! » 



Du chasseur Noir craignant l'injure, 

Jure 
Le vieux burgrave haletant 

Tant, 



Que déjà sa meute qui jappe 

Happe 
Et fête le pauvre animal 

Mal. 



Il fuit. La bande malévole 

Vole 

Sur sa trace, et par le plus court 
Court. 
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Adieu clos, plaines diaprées, 

Prées, 
Vergers fleuris, jardins sablés, 

Blés! 



Le cerf, s'échappant de plus belle, 

Bêle; 
Un bois à sa course est ouvert, 

Vert. 



Il entend venir sur ses traces 

Races 
De chiens dont vous seriez jaloux. 

Loups; 



Piqueurs, ardentes haquenées, 

Nées 
De ces étalons aux longs crins, 

Craints. 



Leurs flancs, que de blancs harnois ceignent. 

Saignent 
Des coups fréquents des éperons 

Prompts. 
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Le cerf, que le son de la trompe 

Trompe, 
Se jette dans le bois épais... — 

Paix! 



Hélas ! en vain !... la meute cherche. 

Cherche, 
Et là tu retentis encor, 

Cor! 



Où fuir? dans le lac! Il s'y plonge, 

Longe 
Le bord où maint buisson rampant 

Pend. 



Âh ! dans les eaux du lac agreste 

Reste! 
Hélas I pauvre cerf aux abois, 
Bois. 



Contre toi la fanfare ameute 

Meute, 
Et veneurs sonnant du hautbois... 
Bois ! 
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Les archers sournois qui t'attendenl 

Tendent 
Leurs arcs dans l'épaisseur du bois... 

Bois ! 



Ils sont avides de carnage, 

Nage! 
C'est ton seul espoir désormais ! 
Mais 



L'essaim, que sa chair palpitante 

Tente, 
Après lui dans le lac profond 

Fond. 



11 sort. — Plus d'espoir qui te leurre ! 

L'heure 
Vient où pour toi tout est fini. 

Ni 



Tes pieds vifs, ni saint Marc de Leyde, 

L'aide 
Du cerf qu'un chien, à demi morf, 

Mord, 
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Ne te sauveront des morsures 

Sûres 
Des limiers ardents de courroux, 

Roux. 



Vois ces chiens qu'un serf bas et lâche 

Lâche, 
Vois les épieux à férir prêts, 

Près! 



Meurs donc ! la fanfare méchante 

Chante 
Ta chute au milieu des clameurs. 

Meurs! 



Et ce soir, sur les délectables 

Tables, 
Tu feras un excellent mets ; 

Mais 



On t'a vengé. — Fille d'Autriche 

Triche 
Quand l'hymen lui donne un barbon 
Bon. 
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Or sans son hôte le bon comte 

Compte ; 
Il revient, quoique fatigué, 

Gai. 



Et, tandis que ton sang ruisselle, 

Celle 
du'épousa le comte Alexis 

Six 



Sur le front ridé du burgrave 

Grave, 
Pauvre cerf, des rameaux aussi ; 

Si 



Qu'au burg vous rentrez à la brune. 

Brune, 
Après un jour si hasardeux. 

Deux ! 



Janvier 1828. 



i». II. 11 



LE PAS D'ARMES 



DU ROI JEAN 



Plus de six cents lances y furent brisées ; on se battit à 
pied et à cheral, à la barrière, à coups d'épée et de pique, 
où partout les tenants et les assaillants ne firent rien qui ne 
répondit à la haute estime qu'ils s'étaient déjà acquise ; ce 
qui fit éclater ces tournois doublement. Enfin, au dernier, un 
gentilhomme nommé de Fontaines, beau-frère de Chandiou, 
grand prévôt des maréchaux, fut blessé à mort ; et au se- 
cond encore, Saint-Aubin, autre gentilhomme, fut tué d'un 
coup de lance. 

Ancienne chronique» 



BALLADE DOUZIÈME 



Ça, qu'on selle, 
Écuyer, 
Mon fidèle 
Destrier, 
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Mon cœur ploie 
Sous la joie, 
Quand je broie 
L'élrier. 



Par saint Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon agile 
Alezan ; 
Viens, écoute, 
Par la rout(î, 
Voir la joute 
Du roi Jean. 



Qu'un gros carme 
Chartrier 
Ait pour arme 
L'encrier ; 
Qu'une fille. 
Sous la grille, 
S'égosille 
A prier, 



Nous qui sommes, 
De par Dieu, 
Gentilshommes 
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De haut lieu, 
Il faut faire 
Bruit sur terre. 
Et la guerre 
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Qui s'écoule 
En ruisseau, 
Et se rue, 
Incongrue, 
Par la rue 
Saint-Marceau ! 

Notre-Dame ! 
Que c'est beau ! 
Sur mon âme 
De corbeau, 
Voudrais être 

Clerc ou prêtre 
Pour y mettre 
Mon tombeau! 

Les quadrilles. 
Les chansons. 
Mêlent filles 
Et garçons. 
Quelles fêtes ! 
Que de têtes 
Sur les faites 
Des maisons ! 

Un maroufle. 
Mis à neuf. 
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Joue et souffle, 
Gomme un bœuf, 
Une marche 
De Luzarche 
Sur chaque arche 
Du pont Neuf. 
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L'œil bien tendre, 
Attaquons, 
De nos selles, 
Les donzelles. 
Roses, belles, 
Aux balcons. 



Saulx-Tavane, 
Le ribaud, 
Se pavane ; 
Et Chabot, 
Qui ferraille, 
Bossu, raille 
Mons Fontraille 
Le pied bot. 

Là-bas Serge, 
Qui fit vœu 
D'aller vierge 
Au saint Jieu; 
Là, Lothaire, 
Duc sans terre ; 
Sauveterre, 
Diable et dieu. 

Le vidame 
De Conflans 
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Suit sa dame 
A pas lents, 
Et plus d'une 
S'importune 
De la brune 



Vois encor 

Berthe, Alice, 

Léonor, 

Dame Irène, 
marraine, 
la reine 
ute en or. 

me Irène 
rie ainsi : 
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— Quoi ! la reine 
Triste ici! 
Son Altesse 
Dit: — Comtesse, 
J'ai tristesse 
Et souci. 

On commence ! 
Le beffroi ! 
Coups de lance, 
Cris d'effroi ! 
On se forge, 
On s'égorge, 
Par saint George ! 
Par le roi ! 



La cohue, 
Flot de fer. 
Frappe, hue, 
Remplit l'air. 
Et, profonde, 
Tourne et gronde, 
Comme une onde 
Sur la mer ! 



Dans la plaine 
Un éclair 
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Se promène 
Vaste et clair ! 
Quels mélanges ! 
Sang et franges ! 
Plaisirs d'anges ! 
Bruit d'enfer ! 



Sus, ma bête. 
De façon 
Que je fête 
Ce grison ! 
Je te baille, 
Pour ripaille, 
Plus de paille, 
Plus de son, 

Qu'un gros frère. 
Gai, friand, 
Ne peut faire, 
Mendiant 
Par les places 
Où tu passes, 
De grimaces 
En priant! 

Dans l'orage, 
Lis courbé. 
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Un beau page 
Est tombé. 
II se pâme, 
Il rend l'âme ; 
Il réclame 
Un abbé. 

La fanfare 
Aux sons d'or, 
Qui t'effare, 
Sonne encor 
Pour sa chute. 
Triste lutte 
De la flûte 
Et du cor I 

Moines, vierges. 
Porteront 
De grands cierges 
Sur son front ; 
Et, dans l'ombre 
Du lieu sombre, 
Deux yeux d'ombre 
Pleureront. 

Car madame 
Isabeau 
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Suit son âme 
Au tombeau. 
Que d'alarmes ! 
Que de larmes!... 
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Tout prodige 
De ma main, 
Qu'à ma charge 
Il émarge 
Sur un large 
Parchemin. 



Un vrai sire 
Châtelain 
Laisse écrire 
Le vilain ; 
Sa main digne. 
Quand il signe, 
Égratigne 
Le vélin. 



Juin 1828. 



A M. LOUIS BOVUNGER 



LA LEGENDE 



DE LA NONNE 



Acabose vuestro bien, 

Y vuestros maies no acaban. 

Reproches al rey Rodrigo. 



BALLADE TREIZIÈME 

Venez, vous dont Toeil étincelle, 
Pour entendre une histoire encor ; 
Approchez : je vous dirai celle 
De dofla Padilla del Flor. 
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Elle était d'Alanje, où s'entassent 
Les collines et les halliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 



Il est des filles à Grenade, 
Il en est à Séville aussi. 
Qui, pour la moindre sérénade, 
A l'amour demandent merci ; 
Il en est que d'abord embrassent, 
Le soir, les hardis cavaliers. — . 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 



Ce n'est pas sur ce ton frivole 
Qu'il faut parler de Padilla, 
Car jamais prunelle espagnole 
D'un feu plus chaste ne brilla; 
Elle fuyait ceux qui pourchassent 
Les filles sous les peupliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 



Rien ne touchait ce cœur farouche, 
Ni doux soins ni propos joyeux ; 
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Pour un mot d'une belle bouche, 
Pour un signe de deux beaux yeux, 
On sfùt qu'il n'est rien que ne Tassent 
Les seigneurs et les bacheliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
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Un fier brigand de la contrée 
Vint alors et dit : Me voilà ! 
Quelquefois les brigands surpassent 
En audace les chevaliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent^ 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Il était laid : des traits auslëres, 
La main plus rude que le gant ; 
Mais l'amour a bien des mystères, 
Et la nonne aima le brigand* 
On voit des biches qui remplai^nt 
Leurs beaux cerfs par des sangliers. - 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Pour franchir la sainte limite, 
Pour approcher du saint couvent, 
Souvent le brigand d'un ermite 
Prenait le cilice, et souvent 
La cotte de maille où s'enchâssent 
Les croix noires dés templiers. —- 
Enfants, voici des bœufs qui passent^ 
Cachez vos rouget tabliers I 

La nonne osa, dit la chronique. 
Au brigand, par l'enfer conduit^ 
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Aux pieds de sainte Véronique, 
Donnez un rendez-vous la nuit, 
A Theure où les corbeaux croassent, 
Volant dans Tombre par milliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Padilla voulait, anathtoiej 
Oubliant sa vie en un jour, 
Se livrer, dans l'église même. 
Sainte à Fenfer, vierge à Tamour, 
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent 
Lies cierges sur.lea chandelier^. — 
Enfants, voici des bœuis.qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers I 

Or, quand, dans la nef descendue, 
La nonne appela le bandit, 
Au lieu de la voix attendue, 
C'est la foudre qui répondit 
Dieu voulut que ses coups frappassent 
Les amants par Satan liés. --^ 
Enfknts, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers \ 

Aujourd'hui, des fureurs divines 
Le pâtre enflammant ses récits, 
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Vous montre au penchant des ravines 
Quelques tronçons de murs noircis, 
Deux clochers que les ans crevassent, 
Dont Tabri tuerait les béliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Quand la nuit, du cloître gothique 
Brunissant les portails béants, 
Change à l'horizon fantastique 
Les deux clochers en deux géants ; 
A l'heure où les corbeaux croassent. 
Volant dans l'ombre par milliers... — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Une nonne, avec une lampe. 

Sort d'une cellule à minuit ; 

Le long des murs le spectre rampe. 

Un autre fantôme le suit ; 

Des chaînes sur leurs piedss 'amassent; 

De lourds carcans sont leurs colliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 

Cachez vos rouges tabliers ! 

La lampe vient, s'éclipse, brille. 
Sous les arceaux court se cacher. 
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Puis tremble derrière une grille, 
Puis scintille au bout d'un cbcher; 
Et ses rayons dans l'ombre tracent 
Des fantômes multipliés. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Les deux spectres, qu'un feu dévore^ 
Traînant leur suaire en lambeaux, 
Se cherchent pour s'unir encore, 
En trébuchant sur des tombeaux ; 
Leurs pas aveugles s'embarrassent 
Dans les marches des escaliers. — 
Enfants, voici des bœuis qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers I 

Mais ce sont des escaliers fées 

Qui sous eux s'embrouillent toujours, 

L'un est aux caves étouffées, 

Quand l'autre marche au front des tours ; 

Sous leurs pieds sans fin se déplacent 

Les étages et les paliers. — 

Enfants, voici des bœu& qui passent, 

Cachez vos rouges tabliers ! 

Élevant leurs voix sépulcrales, 
Se cherchant les bras étendus, 
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• 

Ils vont... les magiques spirales 
Mêlent leurs pas toujours perdus ; 
Ils s'épuisent et se harassent 
En détours sans cesse oubliés. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

La pluie alors, à larges gouttes, 
Bat les vitraux frêles et froids; 
Le vent siffle aux brèches des voûtes ; 
Une plainte sort des beffrois; 
On entend des soupirs qui glacent, 
Des rires d'esprits familiers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers I 

Une voix faible, une voix haute. 
Disent : a Quand finiront les jour s ? 
Ah! nous souffrons par notre faute; 
Mais l'éternité, c'est toujours I 
Là, les mains des heures se lassent 
A retourner les sabliers... » — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

L'enfer, hélas ! ne peut s'éteindre. 
Toutes les nuits, dans ce manoir. 
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Se cherchent sans jamais s'atteindre 
Une ombre blanche, un spectre noir, 
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent 
Les cierges sur les chandeliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Sachez vos rouges tabliers ! 

Si, tremblant à ces bruits étranges, 
<}uelque nocturne voyageur 
En se signant demande aux anges 
Sur qui sévit le Dieu vengeur, 
Des serpents de feu qui s'enlacent 
Tracent deux noms sur les piliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers 1 

€ette histoire de la novice. 
Saint Ildefonse, abbé, voulut 
Qu'afin de préserver du vice 
Les vierges qui font leur salut 
Les prieures la racontassent 
Dans tous les couvents réguliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Avril 1828. 



A M, CHARLES S. 



LA 



RONDE DU SABBAT 



Hic chorus ingénu 
.,XoHt orgia, 

Avimos. 



BALLADE QUATORZIÈME 

Voyez devant les murs de ce noir monastère 
La lune se voiler, comme pour un mystère I 
L'esprit de minuit passe, et, répandant l'effiroi, 
Douze fois se balance au battant du beffroi. 
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Le bruit ébranle l'air, roule, et longtemps encore 

Gronde, comme enfermé sous la cloche sonore. 

Le silence retombe avec 1 ombre... Écoutez ! 

Qui pousse ces clameurs? qui jette ces clartés ? 

Dieu ! les voûtes, les tours, les portes découpées. 

D'un long réseau de feu semblent enveloppées, 

Et l'on entend l'eau sainte, où trempe un buis bénit, 

Bouillonner à grands flots dans l'urne de granit!... 

Â nos patrcHis du ciel recommandons nos^ âmes ! 

Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes. 

Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois, 

Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois. 

Les larves, les dragons, les vampires, les gnomes, 

Des monstres dont T enfer rêve seul les fantômes, 

La sorcière échappée aux sépulcres déserts, 

Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs. 

Les nécromants, parés de tiares mystiques. 

Où brillent flamboyants les mots cabalistiques. 

Et les graves démons, et les lutins rusés. 

Tous, par les toits rompus, pur les portails brisés, 

Par les vitraux détruits, que mille éclairs sillonnent. 

Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnenl! 

Debout au milieu d'eux, leur prince, Lucifer, 

Cache un front de taureau sous la itre de er ; 

La chasuble a voilé son aile diaphane. 

Et sur l'autel croulant il pose un pied profane. 

terreur 1 Les voilà qui chantent dans ce lieu 

Où veiUe incessamment l'œil éternel de Dieu. 
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Les mains cherchent les mains. Soudain la ronde immense 
Comme un ouragan sombre en tournoyant commence. 
Â Tœil, qui n'en pourrait embrasser le contour. 
Chaque hideux convive apparaît à son tour ; 
On croirait voir l'enfer tourner dans les ténèbres 
Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres. 
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois. 
Satan règle du pied les éclats de leur voix ; 
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 



€ Mêlons-nous sans choix ! 
€ Tandis que la foule 
< Autour de lui roule, 
€ Satan, joyeux foule 
« L'autel et la croix. 
€ L'heure est solennelle. 
€ La flamme éternelle 
€ Semble, sur son aile, 
€ La pourpre des rois ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 
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<[ Oui, nous triomphons ! 
« Venez, sœurs et frères, 
tf De cent points contraires, 
€ Des lieux funéraires, 
c Des antres profonds. 
« L'enfer vous escorte : 
< Venez en cohorte 
€ Sur des chars qu'emporte 
€ Le vol des griffons ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 



€ Venez sans remords ! 

€ Nains aux pieds de chèvre, 

€ Goules, dont la lèvre 

€ Jamais ne se sèvre 

€ Du sang noir des morts ! 

€ Femmes infernales, 

€ Accourez rivales I 

€ Pressez vos cavales 

c Qui n'ont point de mors ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 
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€ Juifs, par Dieu frappés, 
€ Zingaris, bohèmes, 
€ Chargés d'anathëmes, 

< Follets, spectres blêmes 

< La nuit échappés, 

c Glissez sur la brise, 
c Montez sur la frise 
c Du mur qui se brise, 
c Volez ou rampez ! > 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 



< Venez, boucs méchants, 
€ Psylles aux corps grêles, 
c Âspioles frêles, 

€ Gomme un flot de grêles, 
€ Fondre dans ces champâ ! 
c Plus de discordance ! 
« Venez en cadence 
c Élargir la danse, 

< Répéter les chants ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 
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€ Qu'en ce beau moment 
c Les clercs en magie 
c Brûlent dans lorgie 
c Leur barbe rougie 
c D'un sang tout fumant ! 

€ Que chacun envoie 
c Au feu quelque proie, 

c Et sous ses dents broie 
c Un pâle ossement ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 



c Riant au saint lieu, 
€ D'une voix hardie 
c Satan parodie 
c Quelque psalmodie 
c Selon saint Matthieu, 
€ Et, dans la chapelle 
c Où son roi l'appelle, 
< Un démon épelle 
c Le livre de Dieu ! i» 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales^ 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 
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c Sorti des tombeaux, 
c Que dans chaque stalle 
€ Un faux moine étale 
€ La robe fatale 
€ Qui brûle ses os, 
« Et qu'un noir lévite 
€ Attache bien yite 
c La flamme maudite 
c Aux sacrés flambeaux ! » 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 



€ Satan vous verra ! 
c De vos mains grossières 
€ Parmi des poussières 
€ Écrivez, sorcières : 

€ ÂBRACÂDABRA ! 

€ Volez, oiseaux fauves, 
c Dont les ailes chauves 
c Aux ciels des alcôves 
c Suspendent Smarra ! > 



Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 
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a Voici le signal ! 
« L'enfer nous réclame : 
« Puisse un jour toute âme 
<c N'avoir d'autre flamme 
« Que son noir fanal I 
« Puisse notre ronde, - 
a Dans l'ombre profonde, 
(( Enfermer le monde 
« D'un cercle infernal ! » 



L'aube pâle a blanchi les arches colossales. 

11 fuit, l'essaim confus des démons dispersés ! 

Et les morts, rendormis sous le pavé des salles. 

Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés. 



Octobre 182S. 

I 



LA FEE ET LA PÉRI 



Leur ombre vagabonde à travers le feuillage 
Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage, 
Tu les verras descendre, ou, du sein de la mer 
S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair ; 
Et leur voix, toujours tendre et doucement plaintive 
Caresser en fuyant ton oreille attentive. 

ANDRi CHiNIBR. 



BALLADE QUINZIÈME 



I 



Enfants, si vous mouriez, gardez bien qu'un esprit 
De la route des cieux ne détourne votre âme I 
Voici ce qu'autrefois un vieux sage m'apprit : — 
Quelques démons sauvés de Tétemelle flamme, 

p. II. 4 8 
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Rebellçs moins pervers que Tarchange proscrit, 
Sur la terre, où le feu, Tonde ou Tair les réclame, 
Attendent, exilés, le jour de Jésus-Christ. 
Il dn est qui, bannis des célestes phalanges. 
Ont de si douces voix, qu*on les prend pour des anges. 
Craignez-les : pour mille ans exclus du paradis, 
Ils vous entraîneraient, enfants, au purgatoire ! — 
Ne me demandez pas d'où me vient cette histoire : 
Nos pères Font contée, et moi, je la redis. 



II 



LA PÊRL 

Où vas-tu donc, jeune âme?... Écoute! 
Mon palais pour toi veut s'ouvrir ; 
Suis-moi, des cieux quitte la route : 
Hélas ! tu t'y perdrais sans doute. 
Nouveau-né qui viens de mourir! 



Tu pourras jouer à toute heure 

Dans mes beaux jardins aux fruits d'or; 

Et de ma riante demeure 

Tu verras ta mère qui pleure 

Près de ton berceau tiède encor. 



BALLADE QUINZIÈME. \9h 

Des péris je suis la plus belle : 
Mes sœurs régnent où naît le jour ; 
Je brille en leur troupe immortelle, 
Gomme entre les fleurs brille celle 
Que l'on cueille en rêvant d'amour. 

Mon front porte un turban de soie ; 
Mes bras de rubis sont couverts ; 
Quand mon vol ardent se déploie, 
L'aile de pourpre qui tournoie 
Roule trois yeux de flamme ouverts. 

Plus blanc qu'une lointaine voile, 
Mon corps n'en a point la pâleur ; 
En quelque lieu qu'il se dévoile, 
Il réclaire comme une étoile. 
Il l'embaume comme une fleur I 



LA r El l!i« 

Viens, bel enfant ! je suis la fée ; 
Je règne aux bords où le soleil 
Au sein de l'onde réchauffée 
Se plonge, éclatant et vermeil. 
Les peuples d'Occident m'adorent : 
Les vapeurs de leur ciel se dorent 
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Lorsque je passe en les touchant; 
Reine des ombres léthargiques, 
Je bâtis mes palais magiques 
Dans les nuages du couchant. 



Mon aile bleue est diaphane : 

L'essaim des sylphes enchantés 

Croit voir sur mon dos, quand je plane, 

Frémir deux rayons argentés. 

Ma main luit, rose et transparente ; 

Mon souffle est la brise odorante 

Qui, le soir, erre dans les champs ; 

Ma chevelure est radieuse, 

Et ma bouche mélodieuse 

Môle un sourire à tous ses chants ! 



J'ai des grottes de coquillages. 
J'ai des tentes de rameaux verts ; 
C'est moi que bercent les feuillages. 
Moi que berce le flot des mers. 
Si tu me suis, ombre ingénue. 
Je puis t'apprendre où va la nue, 
Te montrer d'où viennent les eaux; 
Viens, sois ma compagne nouvelle. 
Si tu veux que je te révèle 
Ce que dit la voix des oiseaux. 
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III 



LA PÉRL 

iMa sphère est rOrient, région éclatante 
Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente ! 
Son disque s'y promène en un ciel toujours pur. 
Ainsi, portant l'émir d'une riche contrée, 

Aux sons de la flûte sacrée, 
Vogue un navire d'or sur une mer d'azur. 

Tous les dons ont comblé la* zone orientale. 
Dans tout autre climat, par une loi fatale. 
Près des firuits savoureux croissent les fruits amers, 
Mais Dieu, qui pour l'Asie a des yeux moins austères, 

Y donne plus de fleurs aux terres, 
Plus d'étoiles aux cieux, plus de perles aux mers. 

Mon royaume s'étend depuis ces catacombes 
Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes 
Jusqu'à ce mur qu'un peuple ose en vain assiéger, 
Qui , tel qu'une ceinture où le Cathay respire. 

Environnant tout un empire. 
Garde dans l'univers comme un monde étranger. 
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J'ai de vastes cités qu'en tous lieux on. admire : 
Lahore aux champs fleuris, Golconde, Cachemire, 
La guerrière Damas, la royale Ispahan, 
Bagdad, que ses remparts couvrent comme une armure, 

Àlep, dont l'immense murmure 
Semble au pâtre lointain le bruit d'un océan. 

Mysore est sur son trône une reine placée ; 
Médine aux mille tours, d'aiguilles hérissée. 
Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillants, 
Est comme un bataillon arrêté dans les plaines. 

Qui, parmi ses tentes hautaines, 
Élève une forêt de dards étincelants. 

On dirait qu'au désert Thèbes, debout encore. 
Attend son peuple entier, absent depuis l'aurore. 
Madras a deux cités en ses larges contours. 
Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales, 

Et sous ses portes triomphales 
Douze éléphants de front passent avec leurs tours. 

Bel enfant, vieos errer parmi tant de merveilles, 
Sur ces toits pleins de fleurs, ainsi que des corbeilles. 
Dans le camp vagabond des Arabes ligués. 
Viens ; nous verrons danser les jeunes bayadères, 

Le soir, lorsque les dromadaires 
Près du puits du désert s'arrêtent fatigués. 
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Là, SOUS de verts figuiers, sous d'épais sycomores, 
Luit le dôme d'étain du minaret des Maures ; 
La pagode de nacre au toit rose et changeant : 
La tour de porcelaine aux clochettes dorées, 

Et, dans les jonques azurées. 
Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d argent. 

J'écarterai pour toi les rameaux du platane 
Qui voile dans son bain la rêveuse sultane ; 
Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli 
La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte. 

Écoute si le vent lui porte 
La voix qu'elle préfère au chant du bengali. 

L'Orient fut jadis le paradis du monde. — 
Un printemps étemel de ses roses l'inonde, 
Et ce vaste hémisphère est un riant jardin. 
Toujours autour de nous sourit la douce joie; 

Toi qui gémis, suis notre voie : 
Que t'importe le ciel quand je t'ouvre l'Éden? 



LA FÉE. 



L'Occident nébuleux est ma patrie heureuse. 
Là, variant dans Tair sa forme vaporeuse. 
Fuit la blanche nuée ; et de loin, bien souvent, 
Le mortel isolé qui, radieux ou sombre. 
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Poursuit un songe ou pleure une ombre. 
Assis, la contemple en rêvant ! 



Car il est des douceurs, pour les âmes blessées, 
Dans les brumes du lac sur nos bois balancées ; 
Dans nos monts où l'hiver semble à jamais s'asseoir ; 
Dans rétoile, pareille à l'espoir solitaire, 

Qui vient, quand le jour fuit la terre, 

Mêler son orient au soir. 

Nos cieux voilés plairont à ta douleur amère. 
Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mère I 
Viens, l'écho des vallons, les soupirs du ruisseau. 
Et la voix des forêts au bruit des vents unie. 

Te rendront la vague harmonie 

Qui t'endormait dans ton berceau I 

Grains des bleus horizons le cercle monotone. 

Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne, 

Tempèrent le soleil dans nos cieux parvenu ; 

Et l'œil au loin voit fuir leurs lignes nébuleuses. 
Comme des flottes merveilleuses 
Qui viennent d'un monde inconnu ! 

C'est pour moi que les vents font,sur nos mers bruyantes. 
Tournoyer l'air et l'onde en trombes foudroyantes ; 
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La tempête à mes chants suspend son vol fatal ; 
L'arc-en-ciel pour mes pieds,' qu'un or fluide arrose, 

Comme un pont de nacre se pose 

Sur les cascades de cristal. 

Du moresque Âlhambra j'ai les frêles portiques, 
J'ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques, 
Où la mer de StafiTa brise un flot inégal ; 
Et j'aide le pêcheur, roi des vagues brumeuses, 

Â bâtir ses huttes fumeuses 

Sur les vieux palais de Fingal. 

Épouvantant les nuits d'une trompeuse aurore, 
Là, souvent à ma voix un rouge météore 
Croise en voûte de feu ses gerbes dans les airs, 
Et le chasseur, debout sur la roche pendante, 
Croit voir une comète ardente 
Baignant ses flammes dans les mers ! 

Viens, jeune âme, avec moi, de mes sœurs obéie. 
Peupler d^ gais follets là morose abbaye ; 
Mes nains et mes géants te suivront à ma voix ; 
Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles. 

Guider ces meutes invisibles 

Qui la nuit chassent dans nos bois. 

Tu verras les barons, sous leurs tours féodales. 
De l'humble pèlerin détachant les sandales ; 
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Et les sombres créneaux d'écussons décorés ; 
Et la dame tout bas priant/ pour un beau page, 

Quelque mystérieuse image 

Peinte sur des vitraux dorés. 

C'est nous qui, visitant les gothiques églises, 
Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises ; 
Quand la lune du tremble argenté les rameaux, 
Le pâtre voit dans l'air, avec des chants mystiques. 

Folâtrer nos chœurs fantastiques 

Autour du clocher des hameaux. 

De quels enchantements l'Occident se décore ! — 
Viens, le ciel est bien loin, ton aile est faible encore! 
Oublie en notre empire un voyage fatal. 
Un charme s'y révèle aux lieux les plus sauvages ; 

Et l'étranger dit nos rivages 

Plus doux que le pays natal. 



IV 



Et l'enfant hésitait, et, déjà moins rebelle, 
Écoutait des esprits Tappel fallacieux; 
La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle ! — 
Soudain il disparut à leur vue infidèle... 
n avait entrevu les cieux! 

JuiUet 1824. 



L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui recon- 
naissent à la critique le droit de questionner le poète 
sur sa fantaisie et de lui demander pourquoi il a choisi 
tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé 
à telle source. L'ouvrage est-il bon, ou est-il mau- 
vais? voilà tout le domaine de la critique. Du reste, 
ni louanges ni reproches pour les couleurs employées, 
mais seulement pour la façon dont elles sont em- 
ployées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a en 
poésie ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de 
mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève 
de l'art; tout a droit de cité en poésie. Ne nous en- 
quérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce 
sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou 
sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Exa- 
minons lK)mment vous avez travaillé, non sur quoi et 
pourquoi. 
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Hors de là, la critique n'a pas de raison à deman- 
der, le poète pas de compte à rendre. L'art n'a que 
faire des lisières, des menottes, des bâillons, il vous 
dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poé- 
sie où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le 
temps sont au poète. Que le poète donc aille où il veut 
en faisant ce qu'il lui pldt : c'est la loi. Qu'il croie 
en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à Cani- 
die ou à Morgane, ou à rien; qu'il acquitte le péage 
du Styx, qu'il soit du Sabbat; qu'il écrive en prose 
ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en 
'bronze; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans 
tel climat; qu'il soit du Midi, du Nord, de l'Occi- 
dent, de rOrient; qu'il soit antique ou moderne; que 
sa muse soit une Muse ou une fée, qu'elle se drape 
de la colocasia ou s'ajuste la cotte hardie : c'est à mer- 
veille; le poète est libre. Mettons-nous à son point de 
vue, et voyons. 

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'eHed 
paraissent, parce qu'un certain nombre SAristar-^ 
qiies n'en est pas encore à les admettre pour telles 4 
Lui-même, si peu de place qu'il tienne dans la lit^ 
térature contemporaine, il a été plus d'une fois l'ob- 
jet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent 
qu'au lieu de lui dire simplement : Votre livre est 
mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce 
livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous point que 
l'idée première est horrible, grotesque, absurde (n'im- 
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porte I), et que le sujet chevauche hors des limites 
de fart? Cela n'est pas joli, cela n*est pas gra- 
cieux. Pourquoi ne point traiter des sKijets qui nous 
plaisent et nous agréent? Les étranges caprices que 
vous avez là I etc., etc. À quoi il a toujours (erme^ 
ment répondu que ces caprices étaient ses caprices ; 
qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les limites 
de Fart ; que de géographie précise du monde intel- 
lectuel, il n*en connaissait point; qu'il n'avait point 
encore vu de cartes routières de l'art, avec les fron- 
tières du possible et de l'impossible tracées en rouge 
et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela parce qu'il avait 
fait cela. 

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi 
bon ces Orientales, qui a pu lui inspirer de s'aller 
promener en Orient pendant tout un volume, que 
signifie ce livre inutile de pure poésie jeté au mi- 
lieu des préoccupations graves du public et au seuil 
d'une session, où est l'opportunité, à quoi rime l'O- 
rient il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est 

une idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une façon 
assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le 
soleil. 

n regrettera seulement que le livre ne soit pas meil^ 
leur. 

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littéra- 
ture dans son ensemble, et en particulier de l'œu- 
vre d'un poète, comme de ces belles vieilles villes 
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d* Espagne, par ex^nple, où vous trouvez tout : fraî- 
che promenade d'orangers le long d'une rivière ; lar* 
ges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes; 
rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se 
lient les unes aux autres mille maisons de toute 
forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, 
peintes, sculptées; labyrinthe d'édifices dressés côte à 
cote, pêle-mêle ; palais, hospices, couvents, caser- 
nes, tous divers, tous portant leur destination écrite 
dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et 
de bruit ; cimetière où les vivants se taisent comme 
les morts ; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fan- 
fare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet perma- 
nent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est 
rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent; 
— au centre, la grande cathédrale gothique avec ses 
hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du 
bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa 
frise à jour comme une collerette, ses solides arcs- 
boutants, si frêles à l'œil; et puis ses cavités pro- 
fondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses 
chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châs- 
ses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogi- 
ves, ses lancettes qui se touchent à l'abside et en 
font comme une cage de vitraux, son ma!tre-autel 
aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par 
sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues 
et beau à deux pas; — et enfin, à l'autre bout de 
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la ville, cachée sous les sycomores et ies palmierd, to 
mosquée orientale, aux dômes de cuivre et tf étain, m^ 
portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d'en 
haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour 
et nuit ; ses versets du Coran sur chaque porte, ses sanc- 
tuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé, et la 
mosaïque de ses murailles; épanouie au soleil comme 
une large fleur pleine de parfums. 

Certes, ce n'est pas l'auteur de ce Kvre qui réalisera 
jamais un ensemble d'œuvres auquel puisse s'appli- 
quer la comparaison qi^^il a cru ' pouvoir hasarder. Tou- 
tefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà 
bâti même quelque ébauche informe des monuments 
qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit 
le théâtre, soit encore le hideux gibet ; si on lui deman'- 
dait ce qu'il a voulu faire iei, il dirait que c'est la mos^ 
quée. 

n ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que 
bien des critiques le trouveront hardi et insensé de 
souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse 
comparer à une ville du moyen âge. C'est là une des 
imaginations les plus folles où Ton se puisse aventurer. 
C'est vouloir hautement le désordre, la proAision, la 
bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une 
belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes 
simpleSy comme on dit, avec quelques ornements sobres 
et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de 
brénae peur les corniches, un nuage de marbre avec 

p. II. 14 
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des têtes d'anges pour les voûtes, une flamme de pierre 
pour les frises, et puis des oves et des volutes ! Le châ- 
teau de Versailles, la place Louis XY, la rue de Rivoli : 
voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cor- 
deau ! 

Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shak- 
speare. Nous disons : Boileau. 

Mais passons. 

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine 
qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins 
étrange la fantaisie qui a produit ces Orientales. On 
s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille 
causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe 
beaucoup plus de l'Orient qu'on ne Ta jamais fait. Les 
études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au 
siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant on 
est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'in- 
telligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de 
r Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné dans 
chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à 
l'Egypte. 

Il résulte de tout cela que l'Orient, soit conume 
image, soit comme pensée, est devenu pour les intel- 
ligences autant que pour les imaginations une sorte de 
préoccupation générale à laquelle Tauteur de ce livre a 
obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont 
venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pen^ 
sées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées 
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se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir 
voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, 
espagnoles même; car l'Espagne, c'est encore l'Orient: 
l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi 
asiatique. 

Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. 
Bonne ou mauvaise, il l'a acceptée et en a été heureux. 
D'aiUeurs, il avait toujours eu une vive sympathie de 
poète, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce titre, 
pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de 
loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il 
désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, 
tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen 
âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené 
à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il 
lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'époque 
moderne dans le siècle de Louis XTV et l'antiquité dans 
Rome et la Grèce : ne verrait-on pas de plus haut et de 
plus loin en étudiant l'ère moderne dans le moyen âge 
et l'antiquité dans l'Orient? 

Au reste, pour les empires comme pour les littéra- 
tures, avant peu, peut-être, l'Orient est appelé à jouer 
un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de 
Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. 
Yoici maintenant que l'équilibre de l'Europe paraît prêt 
à se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et 
lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le conti- 
nent penche à l'Orient. 
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NoQfi nwFoiiB do grandes choses. La vieille barbarie 
asiatique a'eet peut-être pas aussi dépourvue d'hommes 
supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut 
se nqppeler que c'est elle qui a produit le seul colosse 
que ce siècle puisse mettre en regard de Buonaparte, 
si toutefois Buonaparte peut avoir un pendant; cet 
hoMme de génie, Turc et Tartare à la vérité, cet Ali- 
Pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le 
vautour à l'aigle. 



Janvier 1829. 



— QUATORZIÈME ÉDITION — 



Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l'auteur 
puisse ambitionner en ce moment de crise et de révo- 
lution littéraire : vive opposition d'un côté, et peut-être 
quelque adhésion, quelque sympathie de l'autre. 

Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à 
regretter ces époques plus recueillies ou plus indiffé - 
rentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour 
du .paisible travail du poète, qui Técoutaient sans l'in- 
terrompre et ne mêlaient point de clameurs à son chant. 
Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme 
elles sont. 

D'ailleurs, tous les inconvénients ont leurs avantages. 
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Qui veut la liberté de Fart doit vouloir la liberté de la 
critiqué; et les luttes sont toujours bonnes. JMa/o />m- 
cvlosam libertatem. 

L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de ré- 
pondre aux critiques dont son livre a été l'objet. Ce 
n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes 
d'attention et de réponse; mais c'est qu'il a toujours 
répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, con- 
firmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du 
temps. 

Cependant il regrette que quelques censeurs, de 
bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui une fausse 
idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon 
qu'une hypothèse, le construisant à priori comme une 
abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière 
que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais 
aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur 
plume un être de raison, d'étrange sorte, qui a dans une 
main un système pour , faire ses livres, et dans l'autre 
une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été 
plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa personne , 
l'ont taxé de présomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, 
que sais-je? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV, 
entrant dans les plus graves questions, botté, éperqnné 
et une cravache à la main. 

Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient 
mal. 

Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-même. Il sait 
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fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses li- 
vres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simple- 
ment les hautes questions de langue et de littérature 
qu'on juge à propos d'agiter à leur sujet. Ce bruit vient 
du dehors, et non du dedans. Ds en sont l'occasion, et 
non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves 
questions d'art et de poésie ont semblé choisir un mo- 
ment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter. Mais 
il n'y a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Cela 
ne peut leur donner tout au plus qu'une importance 
passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le 
plus vulgaire gagne, un certain lustre à devenir champ 
de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms 
et de petits villages. * 

Février 1829. 
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Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De Tembrasement d une ville. 



D'où vient-elle? des cieux, delà mer ou des monts? 
Est-ce le char de feu qui porte des démons 

Â quelque planète prochaine ? 
terreur ! de son sein, chaos mystérieux, 
D'où vient que par moments un éclair furieux 

Comme un long serpent se déchsdne ? 



II 



La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor. 
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor. 

Ici les flots, là-bas les ondes; 
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ; 
L*œil ne voit que des flots dans Tabîme entassés 

Rouler sous les vagues profondes. 



Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant. 
Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent. 

Ou Tazur de leurs larges queues. 
La mer semble un troupeau secouant sa toison ; 
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Mais un cercle d'airain ferme au loin Thorizon ; 
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues. 



Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu . 
Non ! — n reprit son vol sous le souffle de Dieu. 



II 



Un golfe aux vertes collines 
Se mirant dans le flot clair I — 
Des buffles, des javelines. 
Et des chants joyeux dans l'air ! 
C'étaient la tente et la crèche, 
La tribu qui chasse et pêche^ 
Qui vit libre, et dont la flèche 
Jouterait avec l'éclair. 



Pour ces errantes familles 
Jamais l'air ne se corrompt. 
Les enfants, les jeunes filles. 
Les guerriers, dansaient en rond, 
Autour d'un feu sur la grève, 
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Que le vent courbe et relève, 
Pareils aux esprits qu'en rêve 
On voit tourner sur son front. 



Les vierges au sein d'ébène, 
Belles comme les beaux soirs» 
Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs ; 
D'autres, joyeuses comme elles, 
Faisaient jaillir des mamelles 
De leurs dociles chamelles 
Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 



Les hommes, les femmes nues. 
Se baignaient au gouffre amer. 
Ces peuplades inconnues, 
Où passaient-elles hier ? — 
La voix grêle des cymbales. 
Qui fait hennir les cavales. 
Se mêlait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer. 



La nuée un moment hésita dans l'espace. 

— Est-ce là? — Nul ne sak qui lui répondrt : — Passe ! 
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IV 



L'Egypte ! — Elle étalait, toute blonde d*épis, 
Ses champs bariolés comme un riche tapis, 

Plaines que des plaines prolongent } 
L'eau vaste et froide au nord^ au sud le sable ardeiKt, 
Se disputent l'Egypte .(eWe rit cependant 

Enti*e ces deux mers qui la rongent 



Trois monts bâtis par Thomme au loin perçaient les cieux 
D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux 

Leurs bases de cendre inondées, 
Et de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés 
Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés, 

Faits pour des pas de six coudées. 



Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert. 
Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert 

Qui leur fit baisser la paupière. 
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. 
Une ville géante, assise sur le bord, 

Baignait dans l'eau ses pieds de pierre. 
l • 



%^^ 
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On entendait mugir le semoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. 
Gomme une peau de tigre, au couchant s'allongeait 

Le Nil jaune, tacheté d'îles. 



L'astre-roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, 
La mer réfléchissait ce globe d'or vivant. 

Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; 
Et dans le ciel rougeàtre et dans les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 

Venir au-devant l'un de l'autre. 



Où faut-il s'arrêter ? dit la nuée encor. 
Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor 



Du sable, puis du sable ! 
Le désert I noir chaos 
Toujours inépuisable 
En monstres, en fléaux ! 
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Ici rien ne s'arrête : 
Ces monts à jaune crête, 
Quand souffle la tempête, 
Roulent comme des flots ! 

Parfois, des bruits profanes 
Troublant ce lieu sacré, 
Passent les caravanes 
D'Ophir ou de Mambré. 
L'œil de loin suit leur foule, 
Qui sur l'ardente houle 
Ondule et se déroule 
Comme un serpent marbré. 

Ces solitudes mornes. 
Ces déserts sont à Dieu. 
Lui seul en sait les bornes. 
En marque le milieu. 
Toujours plane une brume 
Sur cette mer qui fume 
Et jette pour écume 
Une cendre de feu. 



Faut-il changer en lac ce désert? dit la nue. 
Plus loin ! dit l'autre voix du fond des. cieux venue. 
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VI 



Comme un énorme écueil sur les vagues dfessé, 
Gomme un amas de tours, vaste et bouleversé, 

Voici Babel, déserte et sombre. 
Du néant des mortels prodigieux témoin. 
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 

Quatre montagnes de son ombre. 

L'édifice écroulé plongesdt aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 

Jetaient une étrange harmonie. 
Le genre humain jadis bourdonnait alentour, 
Et sur le globe entier Babel devait un jour 

Asseoir sa spirale infinie. 

Ses escaliers devaient monter jusqu'au zéniths 
Chacun des plus grands monts à ses flancs dd granit 

N'avait pu fournir qu'une dalle. 
Et des sommets nouveaux d'autres sommets chaînés 
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés 

Sur sa tête pyramidale. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 
Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts, 
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Glissaient parmi les blocs superbes; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant aux fronts des tours, 

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes. 



Des éléphants passaient aux fentes de ces mun 
Une forêt croissait sous ses piliers obscurs 

Multipliés par la démence; 
Des essaims d'aigles roux et de vautours géants 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants. 

Comme autour d'une ruche immense. 



— Faut-il l'achever? dit la nuéeen courroux. — 
Marche ! — Seigneur, dit-elle , où donc m'emportez-vous ? 



VII 



Voilà que deux cités, étranges, inconnues. 

Et d'étage en étage escaladant les nues, 

Apparaissaient, dormant dans la brume des nuits, 

' Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits. 
\ p. n. 15 
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Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées. 
L*ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées; 
Puis l'oail entrevoyait, dans le chaos confus, 
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts, 
Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme 
D'éléphants de granit portant un dôme énorme ; 
Des colosses debout, regardant autour d'eux 
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ; 
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades 
Et d'arbres noirs penchés sur de vagues cascades ; 
Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux 
Cent idoles de jaspe, à têtes de taureaux ; 
Des» plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles, 
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales. 
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous, 
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 
Ces rampes, ces palais, ces mornes avenues. 
Où partout surgissaient des formes inconnues ; 
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours, 
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours ; 
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 
Monter comme des caps ces édifices sombres. 
Immense entassement de ténèbres voilé ! 
Le ciel à l'horizon scintillait étoile. 
Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire. 
Brillait comme à travers une dentelle noire. 



Ah 1 villes de l'enfer, folles dans leurs désirs ! 
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Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs, 

Chaque toit recelait quelque mystère immonde, 

Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde. 

Tout dormait cependant : au front des deux cités, 
A peine encor glissaient quelques pâles clartés. 
Lampes de la débauche, en naissant disparues, 
Derniers feux des festins oubliés dans les rues. 
De grands angles de murs, par la lune blanchis. 
Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis. 
Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 
S'étouffer des baisers, se mêler des haleines, 
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour. 
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour ! 
Et le vent, soupirant sous le frais sycomore. 
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe ! 

C'est alors que passa le nuage noirci. 

Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici I 



VIII 



La nuée éclate: 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
L'ouvre comme un gouffre. 
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Tombe en flots de soufre 
Aux palais croulants, 
Et jette, tremblante. 
Sa lueur sanglante 
Sur leurs frontons blancs I 

Gomorrhe! Sodomel 
De quel brûlant dôme 
Vos murs sont couverts ! 
L'ardente nuée 
Sur vous s'est ruée, 
peuples pervers ! 
Et ses larges gueules 
Sur vos têtes seules 
Soufflent leurs éclairs ! 

Ce peuple s'éveille, 
Qui dormait la veille 
Sans penser à Dieu. 
Les grands palais croulent, 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu ; 
Et la foule accrue 
Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu. 

Sur ces tours altières, 
Colosses de pierres 
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Trop mal affermis, 

Abondent dans l'ombre 

Des mourants sans nombre 

Encore endormis. 

Sur des murs qui pendent 

Ainsi se répandent 

De noires fourmis. 



Se peut-il qu'on fuie 
Sous l'horrible pluie? 
Tout périt, hélas ! 
Le feu qui foudroie 
Bat les ponts qu'il broie, 
Crève les toits plats, 
Roule, tombe, et brise 
Sur la dalle grise 
Ses rouges éclats ! 

Sous chaque étincelle 
Grossit et ruisselle 
Le feu souverain. 
Vermeil et limpide, 
Il court plus rapide 
Qu'un cheval sans frein ; 
Et l'idole inf&me. 
Croulant dans la flamme, 
Tord ses bras d'airain ! 
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II gronde, il ondule, 
i)u peuple incrédule 
Bat les tours d* argent. 
Son flot vert et rose, 
Que le soufire arrose, 
Fait, en les rongeant. 
Luire les murailles 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant. 

Il fond comme cke 
Agate, porphyre» 
Pierres du tombeau ; 
Ploie, ainsi qu'un arbre. 
Le géant de marbre 
Qu'ils nommaient Nabo, 
Et chaque colonne 
Brûle et tourbillonne 
Comme un grand flambeau ! 

En vain quelques mages 
Portent les images 
Des dieux du haut lieu; 
En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu-; 
Le flot qu'il contemple. 



i 
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Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu ! 



Plus loin il charrie 
Un palais où crie 
Un peuple à Tétroit, 
L'onde incendiaire 
Mord Fîlot de pierre 
Qui fume et décroît, 
Flotte à sa surface, 
Puis fond et s'efface 
Comme un glaçon froid I 

Le grand prêtre arrive 

Sur Tardente rive 

D*où le reste a fuî. 

Soudain sa tiare 

Prend feu comme un phare, 

Et, pâle, ébloui, 

Sa main qui l'arrache 

À son front s'attache, 

Et brûle avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes, 
Court... Partout les flammes 
Aveuglent ses yeux ; 
Des deux villes mortes 
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Assiégeant les portes 
A flots furieux, 
La foule maudite 
Croit voir, interdite, 
L'enfer dans les deux ! 



IX 



On dit cpi'alors, ainsi que pour voir un supplice 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, 
On vit de loin Babel, leur fatale complice. 
Regarder par-dessus les monts de l'horizon. 
On entendit, durant cet étrange mystère, 
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
Si profond, qu'il troubla dans leur morne cité 
Jusqu'à ces peuples sourds qui rivent sous la terre. 



Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés 
Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés. 
Pourtant ils levaient leurs mains viles, 
Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu, 
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Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu 
Versait un volcan sur leurs villes. 



Contre le feu vivant, contre le feu divin, 

De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain : 

Dieu sait atteindre qui le brave. 
Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit 
Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 

Soudain fondaient en pleurs de lave ! 

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, 
L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon ! 

Dieu brûla ces mornes campagnes ; 
Rien ne resta debout de ce peuple détruit. 
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit 

Changea la forme des montagnes. 



XI 



Aujourd'hui le palmier qui croit sur le rocher 
Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher, 

A cet air qui brûle et qui pèse. 
Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé. 
Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé, 

Qui hime conmie une fournaise ! 



Octobre 1828. 



CANARIS 



Faire sans dira* 
Vieilie devise. 



I 



J 



Lorsqu'un vaisseau yaiucu dérive eu pleine mer. 

Que ses voiles carrées 
Pendttt lekoâg des luAls, par ](e& boulets de fer 

largement déchirées ; 
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Qu'on n'y voit que des morts, tombés de toutes parts, 

Ancres, agrès, voilures. 
Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars 

Comme des chevelures ; 



Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit. 

Tourne ainsi qu'une roue ; 
Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit 

De la poupe à la proue ; 



Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond ; 

Que la mer monte et gronde ; 
Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont, 

S'entre-choquant dans l'onde ; 



Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin 

Sa blessure béante, 
Et saigner, à travers son armure d'airain, 

La galère géante ; 



Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 

La carène entr'ouverte, 
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 

Argenté l'onde verte ; 
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Alors, gloire au vainqueur ! son ancre noir s'abat 

Sur la nef qu'il foudroie : 
Tel un aigle puissant pose, après le combat, 

Son ongle sur sa proie I 



Puis il pend au grand màt, comme au front d'une tour. 

Son drapeau que l'air ronge, 
Et dont le reflet d'or dans l'onde tour à tour 

S'élargit et s'allonge. 



Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler 
Les couleurs les plus fiëres. 

Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler 
Aux plis de leurs bannières. 



Dans ce riche appareil, leur orgueil insensé 

Se flatte et se repose. 
Comme si le flot noir, par le flot effacé, 

En gardait quelque chose ! 



Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi\ 
Sur ses poupes mouvantes, 

L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi 
Les lionnes vivantes. 



i 
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Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air, 

Et, quand il se déploie, 
On croit voir ondoyer dé la poupe à la mer 

Un flot d'or et de soie. 



Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant 

Sur ses flottes avares 
Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent, 

Les chaînes des Navarres. 



Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle encor 

Dans les dents de la guivre; 
Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lis d'or 

Sur leurs robes de cuivre. 



Stamboul la Turque autour du croissant abhorré 
Suspend trois blanches queues ; 

L'Amérique, enfin libre, étale un ciel doré 
Semé d'étoiles bleues. 



L'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés, 

Qui, brillant sur la moire. 
Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 

Tourne une tête noire. 



CANARIS. 339 

L'autre aigle au double front^ qui deç czars^suit les Ims, 

Son antique adverssûne, 
Comme die regardant deux mondes à la fos. 

En tient un dans sa serre. 



L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers 

Sa splendide oriflamme, 
Si riche, qu'on prendrait son reflet dans les mers 

Pour r ombre d'une flamme. 



G est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux 

Flotter leurs armoiries, 
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux 

Â changer de patries. 



Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 

Trompa les destinées, 
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port 

Leurs flottes blasonnées. 



Aux navires captifs toujours ils appendront 
Leurs drapeaux de victoire. 

Afin que le vaincu porte écrite à son front 
Sa honte avec leur gloire ! 
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Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 

Suit la barque hardie, 
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon, 

Arbore Tincendie. 



Novembre 1838. 
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horrible ! o horrible ! moit horrible ! 
Shakspeare, Hamlet, 






t * 
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Le dôme obscur des nuits, semé d'astres sans nombre 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 
' {La riante Stamboul, le front d'ombres voilé, 
^Semblait, couchée au bord du golfe qui l'inonde, 

J*^/ * On 1 cru devoir réimprimer cette ode telle qu'elle t été composée et pu- 

\ ' bliée en Juin 18S6, à l'époque du désastre de Missolonghi. n est important de 

se rappeler^ en la lisant, que tous les Joomauz d'Europe annoncèrent alors la 

mort de Canaris, tué dans son brûlot par une bombe turque, devant la ville 

qa'U venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heureusement démentie . 

P. n. 16 
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Entre les feux du ciel et les reflets de Tonde 
Dormir dans un globe étoile. 



On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 
Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 
Â voir ses grands harems, séjojuir des longs ennuis, 
Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore, 
Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits. 



L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, 
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, 
Les moresques balcons en trèfles découpés, 
Les vitraux, se cachant sous des grilles discrètes, 
Et les palais dorés, et comme des aigrettes 
Les palmiers sur leur front groupés. 



Là, de blancs minarets dont Taiguille s'élance, 
Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ; 
Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ; 
Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, 
Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étincellent 
Comme des casques de géants ! 
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II 



Le sérail !«.. Cette nuit il tressaillait de joie. 
Au son des gais tambours, sur des tapis de soie. 
Les sultanes dansaient sous son lambris sacré ; 
Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête, 
Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, 
De six mille tètes paré t 



- /Livides, Fœil éteint, de noirs cheveux chargées, 
/ Ces tètes couronnaient, sur les créneaux rangées. 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ! 
Triste comme un ami, comme lui consolante, 
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante 
Répandait sa douce pâleur. 



Dominant le sérail, de la porte fatale 
Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale ; 
Ces tètes, que battait l'aile du noir corbeau. 
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière. 
L'une dans les combats, l'autre dans la prière* 
La dernière dans le tombeau. 



244 LES ORIENTALES. 

On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les moraes sentinelles, 
Les trois têtes soudain parlèrent, et leurs voix 
^ Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêves, 
! Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves, 
\ Du vent qui s'endort dans les bois I 



m 



LA PREMIÈRE VOIX. 



c: Où suis-je7... mon brûlot ! à la voile ! à la rame ! 
<r Frères, M issolonghi fumante nous réclame^ 
c Les Turcs ont investi ses remparts généreux, 
ce Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, 

c Et que ma torche, ô capitaines I 
<r Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux ! 



a Partons! Adieu Corinthe et son haut promontoîrei 
<r Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, 
a Écueils de l'Archipel sur tous les flots semés, 
o: Belles îles, des cieux et du printemps chéries, 
« Qui le jour paraissez des corbeâlles fleuries, 
c La nuit, des vases par&unés ! 
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« Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte nouvelle! 
<r Ta jeune liberté par des chants se révèle; 
« Des mâts voilent tes murs, ville de matelots ! 
« Adieu ! j*aime ton île où notre espoir se fonde, 

« Tes gazons caressés par Tonde, 
« Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flots ! 



tt Frères, si je reviens, Missoionghi sauvée, 
« Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée. 
« Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, 
« Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
« Dans une terre libre allez porter ma cendre, 
m Et creusez ma tombe au soleil I 



« Missoionghi 1 — Les Turcs! — Chassons, ô camarades f 
€ Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 
^ Brûlons le capitan sous son triple canon. 
^ Allons ! que des brûlots Tongle ardent se prépare. 

<ic Sur sa nef, si je m'en empare, 
€ C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom ! 



« Victoire, amis!... — ciel! démon esquif agile 
€ Une bombe en tombant brise le pont fragile... 

< Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers ! 

< Ma bouche crie ea vain, par les vagues couverte ! 
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« Adieu I je vais trouver mon linceul d'algue verte, 
€ Mon lit de sable au fond des mers. 



€ Mais non I Je me réveille enfin ! Mais quel mystère ! 

€ Quel rêve affreux I... mon bras manque àmon cimeterre. 

c Quel est donc près de moi ce sombre épou vantail ? 

« Qu'entends-je au loin?.- des chœurs... sont-ce des voix de femnie> 

€ Des chants murmurés par des âmes? 
€ Ces concerts! suis-je au ciel? — ^Du sang... c'est le sérail. » 



IV 



LA DEUXIÈME yOIX. 



« Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tête 
« Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 
« Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé. 
« Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime; 
€ Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime 
« Le ver du sépulcre a laissé ! 



€ Écoute : je dormais dans le fond de ma tombe, 
€ Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe ! 
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€ Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; 

€ J'entends des canons sourds les tonnantes volées, 

c Les clameurs aux clameurs mêlées, 
€ Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas... 



« J'entends, dans le combat qui remplissait la ville, 
« Des voix crier : « Défends d'une horde servile, 
€ Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! » 
€ Et moi, pour m'échapper luttant dans les ténèbres, 
€ J'achevais de briser sur les marbres funèbres 
€ Tous mes ossements décharnés. 



€ Soudain, comme un volcan, le sol s'embrase et gronde ; 
c Tout se tait; — et mon œil, ouvert pour Tautre monde, 
« Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. 
€ De la terre, des flots, du sein profond des flammes, 

€ S'échappaient des tourbillons d'àmes 
€ Qui tombaient dans l'abime ou s'envolaient aux cieux ! 



« Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent : 
€ Ils mêlèrent ma tête aux vôtres, qu'ils souillèrent. 
€ Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. 
€ Mon corps décapité tressaiUit d'allégresse; 
€ Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce 
€ Mourir une seconde fois. 
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« Sur la terré aujourd'hui notre destin s'achève, 
i( Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, 
« Vile esclave, s'émeut du Fanal aux Sept-Tours, 
< Et nos têtes, qu'on livre aux publiques risées, 

<i: Sur l'impur sérail exposées, 
<( Repaissent le sultan, convive des vautours ! 



c( Voilà tous nos héroà ! Costas le palicare, 
<k Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d'Icai e ; 
« Kitzos, qu'aimait Byron, le poëte immortel, 
t Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
^ Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 
m La flèche de Guillaume TellI 



«c Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques 
^ Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, 
^( Ce sont des fils maudits d'Éblis et de Satan, 
€ Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie, 

« Esclaves dont on prend la vie 
« Quand il manque une tête au compte du sultan ! 



<( Semblable au Minotaure inventé par nos pères, 
< Un homme est seul vivant dans ces hideux repaireé, 
ce Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ; 
«c Car les autres témoins de ces fêtes fétides, 
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« Ses eunuques impurs, ses muets homicides, 
« Âmi, sont aussi morts qat tlotts. 



« Quels sont ces cris?... — C'est l'heure où ses plaisirs infâmes. 
« Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes, 
a Ces fleurs vont se flétrir à son. soufile inhuniAiilh 
« Le tigre impérial, rugissant dans sa joic^ 
« Tour à tour compte chaque proie, 
« Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain l »» 



LA TROISIÈME VOIX. 



a mes frères ! Joseph, évêque, vous salue. 
<i Missolonghi n'est plus I Â sa mort résolue, 
« Elle a frd la famine et son venin rongeur. 
a Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême, 
« Formidable victime, elle a mis elle-même 
« La flamme à son bûcher vengeur. 



<( Voyant depuis vingt jours notre ville affamée^ 

« J'ai crié : « Venez tous, il est temps, peuple^ armée I 
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« Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. 
« Recevez de mes mains, à la table céleste, 

u Le seul aliment qui nous reste, 
a Le pain qui nourrit Tàme et la transforme en dieu ! » 



« Quelle communion! Des mourants immobiles, 
« Cherchant Fhostie offerte à leurs lèvres débiles, 
« Des soldats défaillants, mais encor redoutés, 
« Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, 
« Et sur le sein flétri' des mères mutilées 
« Des enfants de sang allaités ! 



« La nuit vint, on partit; mais les Turcs dans les ombres 
« Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. 
« Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets. 
« Sur un débris d'autel, leur dernière conquête, 

« Un sabre fit rouler ma tète... 
« J'ignore quelle main me frappa : je priais... 



« Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, 
u Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 
« Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. 
« Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 
a Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; 
« Et peut-être il n'est pas cruel ! 
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« Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, 

a Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. 

« Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. 

« Toujours l'ennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent, 

« Ses esclaves de loin l'adorent, 
t( Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs. 



« Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire; 
« Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. 
« Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. 
« Vos gloires par la mort ne sont pas* étouffées : 
« Vos tètes sans tombeaux deviennent vos trophées ; 
(« Vos débris sont un monument! 



« Que l'apostat surtout vous envie ! Anathème 

u Au chrétien qui souilla Teau sainte du baptême ! 

« Sur le livre de vie en vain il fut compté : 

'« Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ! 

« Et son nom, exécré des hommes, 
« Sera, comme un poison, des bouches rejeté ! 



« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. 
«< Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives 
« Eût de ses chevaliers guidé i'arrière-ban. 
» Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 
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« De Jésus et d'Omar, de la croix et du glaiv<e, 
« De l'auréole et du turban. » 



VI 



Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ; 
Elle verra le signe empreint sur votre front; 
Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, 
A vos débris sanglants portant leur double gloire, 
Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : 

« Hélas I vous êtes saints et vous, êtes sublimes, 
« Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes I 
« Votre bras aux combats s'est longtanps signalé; 
(« Morts, votts êtes tous trois souillés par des mains viles. 
a Voici votre Calvaire après vos Thermopyles; 
<K Pour tous les dévouements votre sang a coulé ! 

(( Âh I si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace, 
ic Ne suit jusqu'au sérail le chemin qu*il lui trace, 
<• Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs. 
« Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent, 
<« Car rOlympe et le Cid à la fois vous attendent, 
« Pléiade de héros, Trinité de martyrs I » 

Juin 183^. 



ENTHOUSIASME 



Allons, Jeune homme I allons, marche I... 
Andié CainiER. 



IV 



En Grèce'! en Grèce ! adieu, vous tous I il faut partir ! 
Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr, 

Le sang vil des bourreaux ruisselle ! 
En Grèce, ô mes amis I yengeance î liberté ! 
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Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté I 
Allons 1 ce cheval) qu'on le selle I 

Quand partons^-nous 7 ce soir ! demain serait trop long. 
Des armes ! des chevaux, un navire à Toulon I 

Un navire, ou plutôt des ailes ! 
Menons quelques débris de nos vieux régiments, 
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 

Fuir avec des pieds de gazelles I 

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué ! 
Toi qui seul fiis au poste où les rois ont manqué. 

Chef des hordes disciplinées ; 
Parmi les Grecs nouveaux ombre d'un vieux Romain, 
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 

D'un peuple as pris les destinées I 

De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, 
Fusils français ! et vous, musique des combats, 

Bombes, canons, grêles cymbales ! 
Éveillez-vous, chevaux au pied retentissant. 
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang. 

Longs pistolets gorgés de balles I 

Je veux voir des combats, toujours au premier raog, 
Voir comment les spahis s'épanchent en torrent 
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Sur l'infanterie inquiète ; 
Voir comment leur damas, qu*emporte leur coursier, 
Coupe une tête au fil de son croissant d'acier ! 

Allons !... — Mais quoi ! pauvre poète. 




Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ! 
Les vieillards, les enfants, m'admettent avec eux ! 

Que suis-je ? — Esprit qu'un soufiDe enlève, 
Comme une feuille morte échappée aux bouleaux, 
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots. 

Mes jours s'en vont de rêve en rêve. 

Tout me fait songer ! rair,les prés,les monts, les bois ; \ ^ 
J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois. 

D'un bruit de feuilles remuées. 
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir. 
J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir 

Où se regardent les nuées. 



J'aime une lune ardente et rouge comme l'or 
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 

Blanche au bord d'u n nuage sombre ; 
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui, la nuit. 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans l'ombre. 

1827. 



NAVARIN 



H' ij ij ij j) Tpt9xà>pA(Oi 
H' i) 4 i^ i^ pdptffiv d>6|jievoi. 

Eschyle, ies Perses. 

Hélas I hélas I nos vaisseaux. 
Hélas I hélas ! sont détruits. 



j 



I 



Canaris ! Canaris I pleure ! cent vingt vaisseaux ! 
Pleure 1 une flotte entière! — Où donc, démon des eaux, 

Où donc était ta main hardie ? 
Se peut-il que sans toi l'Ottoman succombât? 

p. II. 17 
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Pleure comme Grillon exilé d'un combat : 
Tu manquais à cet incendie ! 

Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers 
Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers, 

D'une lueur large et profonde, 
Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux. 
Couronné tout à coup d'une aigrette de feux, 

Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde ; 

Si la lame roulait turbans, sabf es courbés, 
Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés. 

Vestiges de flotte et d'armée, 
Pelisses de vizirs, sayons de matelots, . 
Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots. 

Blancs d'écume et noirs de fumée ; 

Si partait de ces mers d'Égine ou d'Iolchos 
Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos 

Et roulant au loin dans Tespace, 
L* Europe se tournait vers le rouge Orient; 
Et, sur la poupe assis, le nocher souriant 

Disait : — C'est Canaris qui passe! 

Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flots fumants 
Les capitans-pachas avec leurs armements, 
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Leur flotte dans Tombre engourdie, 
On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 
Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu, 

Ta torche éclairait l'incendie ! 

Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi ! 
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi \ 

Porter la guerre et ses tempêtes ? ' 

Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit ?\ ^^ 
On aurait dû l'attendre ! Et n'est-il pas de droit y * 

Convive de toutes ces fêtes? 



II 



Console-toi : la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L'Europe a remis l'équilibre ; 
Console-toi : plus de tyrans ! 
La France combat: le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge 
^^ Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier. 
Grèce de Byron et d'Homère, 
Toi notre sœur, toi notre mère, 
Chantez ! si votre voix amère 
Ne s'est pas éteinte à crier. 
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Pauvre Grèce, qu'elle était belle 
Pour être couchée au tombeau! 
Chaque vizir de la rebelle 
S*arrachait un sacré lambeau. 
Où la Fable mit ses Ménades, 
Où l'Amour eut ses sérénades, 
Grondaient les sombres canonnades 
Sapant les temples du vrai Dieu ; 
Le ciel de cette terre aimée 
N'avait, sous sa voûte embaumée, 
De nuages que la fumée 
De toutes ses villes en feu. 



Voilà six ans qu'ils l'ont choisie ! 
Six ans qu'on voyait accourir 
L'Afrique au secours de l'Asie 
Contre uq peuple instruit à mourir ! 
Ibrahim, que rien ne modère. 
Vole de l'Isthme au Belvédère, 
Comme un faucon qui n'a plus d'aire^ 
Comme un loup qui règne au bercail ;. 
Il court où le butin le tente. 
Et, lorsqu'il retourne à sa tente. 
Chaque fois sa main dégouttante 
Jette des têtes au sérail ! 
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III 



Enfin ! — C'est Navarin, la ville aux maisons peintes, 
La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin, 
Sur la colline assise entre les térébinthes, 
Qm prête son beau golfe aux ardentes étreintes 
De deux flottes heurtant leurs carènes d* airain. 

Les voilà toutes deux: — la mer en est chargée, 
Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. 
Chacune par son dieu semble au combat rangée : 
L'une s'étend en croix sur les flots allongée ; 
L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant. 

Ici l'Europe: enfin l'Europe qu'on déchs^ne! 
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 
Là, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine, 
Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne, 
Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours ! 



IV 



Écoutez ! — Le canon gronde. 
Il est temps qu'on lui réponde. 
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Le patient est le fort. 
Éclatent donc les bordées ! 
Sur ces nefs intimidées, 
Frégates, jetez la mort ! 
Et qu'au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches. 
Broyés aux rochers du port I 

La bataille enfin s'allume : 
Tout à la fois tonne et fume. 
La mort vole où nous frappons. 
Là, tout brûle pêle-mêle. 
Ici, court le brûlot frêle, 
Qui jette aux mâts ses crampons. 
Et, comme un chacal dévore 
L'éléphant qui lutte encore, 
Ronge un navire à trois ponts. 

— L'abordage! l'abordage! — 
On se suspend au cordage ; 
On s'élance des haubans. 
La poupe heurte la proue. 
La mêlée a dans sa roue 
Rameurs courbés sur leurs bancs. 
Fantassins pleurant la terre, 
L'épée et le cimeterre, 
Les casques et les turbans ! 
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La vergue aux vergues s'attache, 
La torche insulte à la hache, 
Tout s'attaque en même temps. 
Sur l'abime la mort nage. 
Épouvantable carnage ! 
Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 
S'écroulent sous les mêlées, 
Avec tous leurs combattants! 



Lutte horrible! Âh ! quand l'homme, à l'étroit sur la terre. 
Jusque sur l'Océan précipite la guerre. 
Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débat. 
La mer, la grande mer, joue avec ses batailles. 
Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles : 
Le naufrage éteint le combat. 

spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante 
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
Chacun d'eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, 
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords ! 



v^ 
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Tout s'embrase: voyez, Teau de cendre est semée, 
Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, 
Le feu sur les tillacs s'abat en pontâ mouvants. 
Déjà brûlent les nefs ; déjà, sourde et profonde, 
Laflanmie en leurs flancs noirs ouv^e un passage à Tonde; 
Déjà sur les ailes des vents, \ 



L'incendie, attaquant la frégate amirale, 
Déroule autour des mâts son ardente spirale. 
Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux, 
Couronne de ses jets la poupe inabordable. 
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable 
Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux ! 



VI 



Où sont, enfants du Caire, 
Ces flottes qui naguère 
Emportaient à la guerre 
Leurs mille matelots ? 
Ces voiles, où sont-elles, 
Qu'armaient les infidèles. 
Et qui prêtaient leurs ailes 
A l'ongle des brûlots? 
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Où sont les mille antennes, 
Et tes hunes hautaines, 
Et tes fiers capitaines, 
Armada du sultan? 
Ta ruine commence, 
Toi qui, dans ta démence, 

■ 

Battais les mers, immense 
Comme Léviathan ! 



Le capitan qui tremble 
Voit éclater ensemble 
Ces chébecs que rassemble 
Alger ou Tetuan. 
Le feu vengeur embrasse 
Son vaisseau dont la masse 
Soulève, quand il passe, 
Le fond de l'Océan. 



Sur les mers irritées, 
Dérivant, démâtée^s. 
Nefs par les nefs heurtées, 
Yachts aux mille couleurs. 
Galères capitanes, 
Gaïques et tartanes 
Qui portaient aux sultanes 
Des têtes et des fleurs ! 
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Adieu, sloops intrépides, 
Adieu, jonques rapides, 
Qui sur les eaux limpides 
Bercez les icoglans ! 
Adieu la goélette 
Dont la vague reflète 
Le flamboyant squelette 
Noir dans les feux sanglants ! 



Adieu la barcaroUe 
Dont l'humble banderole 
Autour des vaisseaux vole, 
Et qui, peureuse, fuit 
Quand du souflle des brises 
Les frégates surprises. 
Gonflant leurs voiles grises, 
Déferlent à grand bruit ! 



Adieu la caravelle 
Qu'une voile nouvelle 
Aux yeux de loin révèle ! 
Adieu le dogre ailé , 
Le brick dont les amures 
Rendent de sourds murmures, 
Comme un amas d'armures 
Par le vent ébranlé. 
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Adieu la brigantine 
Dont la voile latine 
Du flot qui se mutine 
Fend les vallons amers ! 
Adieu la balancelle 
Qui sur l'onde chancelle, 
Et, comme une étincelle, 
Luil sur Tazur des mers ! 



Adieu lougres difformes, 
Galéasses énormes, 
Vaisseaux de toutes formes, 
Vaisseaux de tous climats, 
L'yole aux triples flammes. 
Les mahonnes, les prames, 
La felouque à six rames, 
La polacre à deux mâts ! 



Chaloupes canonnières ! 
Et lanches marinières 
Où flottaient les bannières 
Du pacha souverain ! 
Bombardes que la houle. 
Sur son front qui s'écroule. 
Soulève, emporte et roule 
Avec un bruit d'airain ! 
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Adieu ces nefs bizarres, 
Garaques et gabares, 
Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre etDélos! 
Que sont donc devenues 
Ces flottes trop connues ? 
La mer les jette aux nues. 
Le ciel les rend aux flots ! 



Vil 



Silence ! Tout est fait : tout retombe à l'abîme. 
L'écume des hauts mâts a recouvert la cime* 
Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. 
Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, 
Comme Talgue des eaux qu'apportent les marées, 
Sur la grève noircie expirent échoués. 



Ahl c'est une victoire 1 — Oui, l'Afrique défaite, 
Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète, 
Les tyrans, les bourreaux, criant Grâce! à leur tour, 
Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent. 

Hellé lavant ses flancs qui saignent. 

Et six ans vengés dans un jouri 
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Depuis assez longtemps les peuples disaient : — a Grèce ! 
« Grèce! Grèce! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, 
a A rhorizon en feu chaque jour tu décrois, 
(c En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère, 
« Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 
c( En vain nous mendions une armée à nos rois. 

(c Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes. 
« Ton nom n'échauffe ici que des cœurs de poètes. 
» À la gloire, à la vie on demande tes droits ! 
Ci A la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie... — 

€ C'est un peuple qu'on crucifie ! 

« Qu'importe, hélas ! sur quelle croix ? 

« Tes dieux s'en vont aussi. Parthénon, Propylées, 

« Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, 

« Vous devenez une arme aux mains des mécréants. 

<( Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles, 

« Chacun de vos débris, ruines solennelles, 

<( Donne un boulet de marbre à leurs canons géants ! » 

Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare ! 
Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare. 
R^ardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. 
Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe, 

La Grèce est libre, et dans la tombe 
Byron applaudit Navarin. 
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Salut donc, Albion, vieille reine des ondes! 
Salut, aigle des czars, qui planes sur deux mondes! 
Gloire à nos fleurs de lis dont l'éclat est si beau ! 
L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale. 
Navarin la lui rend. Notre gloire navale 
À cet embrasement rallume son flambeau. 

Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voilà, c'est elle ! 
Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penchée, 

Ton aigle au double front cachée 

Sous les crinières d'un pacha! 

C'est bien ta place, Autriche! — On te voyait naguère 
Briller près dlbrahim, ce Tamerlan vulgaire ; 
Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant; 
Tu l'admirais, mêlée aux eunuques serviles. 
Promenant au hasard sa torche dans les villes. 
Horrible, et n'éteignant le feu qu'avec du sang. 

Tu préférais ces feux aux clartés de l'aurore. 
Aujourd'hui qu'à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens. 
Rouvre les yeux, regarde. Autriche abâtardie ! 

Que dis-tu de cet incendie ? 

Est-il aussi beau que les siens ? 

Novembre 1827. 



CRI DE GUERRE DU MUFTI 



HierrOf despierta te ! 

Cri de guerre des Alhogavares. 

Fer, péveille-toi I 



VI 



En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet! 
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ; 

Ils relèvent leur tête infâme ; 
Écrasez, ô croyants du prophète divin, ^ 
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Ces chancelants soldats qui s' enivrent de vin, 
Ces hommes qui n'ont qu'une femme ! 



Meure la race franque et ses rois détestés ! 
Spahis, timariots, allez, courez, jetez 

A travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor. 
Vos tranchants étriers, larges triangles d'or, 

Vos cavales échevelées 1 



• Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous! 
Que l'un ait son regard et l'autre son courroux. 

Allez, allez, ô capitaines ! 
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur, ' 
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur 

Les barbares nomment Athènes ! 



Octobre 1838. 



'*•• 



» 



LA 



DOULEUR DU PACHA 



Séparé de tout ce qui m'était cher, 
je me consume solitaire et désolé. 

Byron. 



VII 



\ 



— Qu'a donc l'ombre d'Allah? disait l'humble derviche ; 
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien 
Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire 
A-t-il donc ébréché le sabre de son père, 

p. II. 18 




274 LES ORIENTALES 

Ou bien de ses soldats autour de son repaire 
Vu rugir l'orageuse mer? 



— Qu*a-t-il donc, le pacha, le vizir des années? 
Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées. 
Les imans troublent-ils cette tète de fer? 
Â-t-il du Ramazan rompu le jeûne austère? 
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 
L'ange Azraël debout sur le pont de Venfer ? 

— Qu'a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides. 
D it-on qu'il ait perdu dans les courants rapides 

Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir? 
Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne? 
Dans les prédictions de quelque Égyptienne 
A-t-îl vu le muet venir? 



— Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes. 

Â-t-il avec son fds surpris sous les platanes 

Sa brune favorite aux lèvres de corail? 

A-t-on souillé son bain d une essence grossière? 

Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, 

Manque-t-il quelque tète attendue au sérail? 



»; le maître? Ainsi s'agitent les esclaves, 
t 



Tous se inwtrent. — Hélas! si, perdu pour ses braves, 
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Assis comme un guerrier qui dévore un affront, 
/ Courbé comme un vieillard sous le poids des années, 
Depuis trois longues nuits et trois longues journées, ^ 
Il croise ses mains sur son front, 



Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle, 
Assiégeant son harem comme une citadelle, 
Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon ; 
Ni d'un père en sa main s*émousser le vieux glaive, 
Ni paraître Azraêl, ni passer dans un rêve 
Les muets bigarrés armés du noir cordon. 



Hélas ! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne, 
La sultane est gardée et son fils est trop jeune ; 
Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns; 
LeTartare avait bien sa charge accoutumée ; 
Il ne manque au sérail, solitude embaumée. 
Ni les têtes ni les parfums. 



Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, 
Les ossements humains noircissant les vallées, 
La Grèce incendiée en proie aux fils d'Omar, 
L'orphelin, ni la veuve, et ses plaintes amères. 
Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères. 
Ni la virginité marchandée au bazar ; 
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Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres 
Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, 
En passant, dans son âme ont laissé le remord. 
Qu'a-t-il donc, ce pacha que la guerre réclame, 
Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme !...- 
Son Tigre de Nubie est mort. 



Décembre 1827. 



CHANSON DE PIRATES 



Alerte I alerte ! 
voici les pirates d'Ochali qui traversent le détroit. 

U Captif (TOchalù 



VIII 



Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens pêcheurs de corail ; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moutiers du rivage. 
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En mer, les hardis éeumeurs ! 
Nous allions de Fez à Gatane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 



On signale un couvent à terre : 

Nous jetons Tancre près du bord ; 

A nos yeux s'offre tout d'abord 

Une fille du monastère. 

Près des flots, sourde à leurs rumeurs, 

Elle dormait sous un platane... 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatre-vingts rameurs. 



— La belle fille, il faut vous taire, 
n faut nous suivre ! il fait bon vent. 
Ce n'est que changer de couvent : 
Le harem vaut le monastère. 
Sa Hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 



Elle veut fuir vers sa chapelle. 

— Osez-vous bien, fils de Satan ?... 
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— Nous osons, dit le capitan. 
Elle pleure, supplie, appelle. 
Malgré sa plainte et ses clameurs. 
On remporta dans la tartane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 



Plus belle encor dans sa tristesse. 
Ses yeux étaient deux talismans. 
Elle valait mille tomans; 
On la vendit à Sa Hautesse. 
Elle eut beau dire : Je me meurs ! 
De nonne elle devint sultane... 
Dans la galère capitane 

■ 

Nous étions quatre-vingts rameurs. 



Mars 1838. 



LA CAPTIVE 



On entendait le chant des oiseaux 
aassi harmonieux que la poésie. 

Sadi, Gulistan. 



IX 



Si je n'étais captive. 
J'aimerais ce pays, 
Et cette mer plaintive, 
Et ces champs de maïs, 
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Et ces astres sans nombre, 
Si le long du mur sombre 
PTétincelait dans l'ombre 
Le sabre des spahis. 

Je ne suis point Tartare, 
Pour qu'un eunuque noir 
M'accorde ma guitare, 
Me tienne mon miroir. 
Bien loin de ces Sodomes, 
Au pays dont nous sommes, 
Avec les jeunes hommes 
On peut parler le soir. 

Pourtant j'aime une rive 
Où jamais des hivers 
Le souffle froid n'arrive 
Par les vitraux ouverts. 
L'été, la pluie est chaude; 
L'insecte vert qui rôde 
Luit, vivante émeraude, 
Sous les brins d'herbe verts. 

Smyme est une princesse 
Avec son beau chapd, 
L'heureux printemps sans cesse 
Répond à son appel, 



LA CAPTIVE 283 

Et| comme un riant groupe 
De fleurs dans une coupe^ 
Dans ses mers se découpe 
Plus d'un frais archipel. 

J'aime ces tours vermeilles, 
Ces drapeaux triomphants, 
Ces maisons d'or, pareilles 
A des jouets d'enfants ; 
J'aime, pour mes pensées 
Plus mollement bercées, 
Ces tentes balancées 
Au dos des éléphants. 

Dans ce palais de fées, 
Mon cœur, plein de concerts. 
Croit, aux voix étouffées 
Qui viennent des déserts, 
Entendre les génies 
Mêler les harmonies 
Des chansons infinies 
Qu'ils chantent dans les airs ! 

J'aime de ces contrées 
Les doux parfums brûlants; 
Sur les vitres dorées 
Les feuillages tremblants : 
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L'eau que la source épanche 
Sous le palmier qui penche, 
Et la cigogne blanche 
Sur les minarets blancs. 



J'aime en un lit de mousses 
Dire un air espagnol. 
Quand mes compagnes douces, 
Du pied rasant le sol, 
Légion vagabonde 
Où le sourire abonde, 
Font tournoyer leur ronde 
Sous un rond parasol. 

• 

Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 
La nuit, j'aime être assise, ^ 
Être assise en songeant, _ / 
L'œil sur la mer profonde. 
Tandis que pâle et blonde, 
La lune ouvre dans Tonde 
Son éventail d'argent. 



Juillet 1828. 



CLAIR DE LUNE 



Per arnica silentia lutug. 
Virgile. 



La lune était sereine et jouait sur les flots. 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise ! 
La sultane regarde, et la mer qui se brise. 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots. 
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De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute... un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Gos, 
Battant l'archipel gi*ec de sa rame tartare ? 



Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, 
Et coupent Teau, qui roule en perles sur leur aile? 
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle 
Et jette dans la mer les créneaux de la tour? 



Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes? — 

Ni le noir cormoran sur la vague bercé, 

Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé 

D'un lourd vaisseau rampant sur Tonde avec des rames. 



Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots. 
On verrait, en sondant la mer qui les promène. 
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... 
La lune était, sereine et jouait sur les flots. 



Septembre 1828. 



LE VOILE 



Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ? 
Shakspearb. 



XI 



LA SŒUR. 



— Qu avez-vous, qu'avez- vous, mes frères ? 
Vous baissez des fronts soucieux; 
Gomme des lampes funéraires, 
Vos regards brillent dans vos yeux 
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Vos ceintures sont déchirées ; 
Déjà trois fois, hors de Tétui, 
Sous vos doigts, à demi tirées, 
Les lames des poignards ont lui. 

LE FRÈRE AÎNÉ. 

N'avez-vous pas levé votre voile aujourd'hui? 

LA SŒUR. 



Je revenais du bain, mes frères, ' 
Seigneurs, du bain je revenais, / 
Cachée aux regards téméraires 
Des Giaours et des Albanais. 
En passant près de la mosquée 
Dans mon palanquin recouvert^ 
L'air de midi m'a suffoquée : 
Mon voile un instant s'est ouvert. 



/ 



LE SECOND FRÈRE. 

Un homme alors passait, un homme en caftan vert? 

LA SŒUR. 

Oui... peut-être... mais son audace 
N'a point vu mes traits dévoilés... — 
Mais vous vous parlez à voix basse, 
Â voix basse vous vous parlez. 
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Vous faut-il du sang? Sur Votre âme, 
Mes frères, il n'a pu me voir. 
Grâce ! tuerez-vous une femme 
Faible et nue en votre pouvoir ? 

LE TROISIÈME FRÈRE. 

Le soleil était rouge à son coucher ce soir ! 

LA SŒUR. 

Grâce I Qu ai-je fait ? Grâce I grâce ! 
Dieu ! quatre poignards dans mon flanc ! 
Âh ! par vos genoux que j'embrasse... 
mon voile I ô mon voile blanc ! 
Ne fuyez pas mes mains qui saignent, 
Mes frères, soutenez mes pas ! 
Car sur mes regards qui s'éteignent 
S'étend un voile de trépas. 

LE QUATRIÈME FRÈRE. 

C'en est un que du moins tu ne lèveras pas I 



Septembre 1828. 



IMt. 19 



LA SULTANE FAVORITE 



Perfide comme l'onde. 

SBASfl»EABE. 



XII 



N'ai-je pas pour toi, belle juive, 
Assez dépeuplé mon sérail ? 
Souffre qu'enfin le reste vive : 
Faut-il qu'un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail ? 
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Repose-toi, jeune maîtresse; 
Fais grâce au troupeau qui me suit. 
Je te fais sultane et princesse : 
Laisse en paix tes compagnes, cesse 
D'implorer leur mort chaque nuit. 

Quand à ce penser tu t'arrêtes, 
Tu viens plus tendre à mes genoux ; 
Toujours je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes 
Quand ton regard devient plus doux. 

Ah ! jalouse entre les jalouses ! 
Si belle avec ce cœur d'acier ! 
Pardonne à mes autres épouses : 
Voit-on que les fleurs des pelouses 
Meurent à l'ombre du rosier ? 

Ne suis-je pas à toi ? Qu'importe, 
Quand sur toi mes bras sont fermés. 
Que cent femmes qu'un feu transporte 
Consument en vain à ma porte 
Leur souille en soupirs enflammés ! 

Dans leur solitude profonde, 
Laisse-les t*envier toujours; 
Vois-les passer comme fuit Tonde, 
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Laisse-les vivre : à toi le monde, 
A toi mon trône, à toi mes jours ! 



Â toi tout mon peuple qui tremble ; 
A toi Stamboul, qui, sur ce bord 
Dressant mille flèches ensemble, ^ ^ \. 
Se berce dans la mer, et semble 
Une flotte à l'ancre qui dort ! 

A toi^ jamais à tes rivales, 
Mes spahis aux rouges turbans. 
Qui, se suivant sans intervalles. 
Volent courbés sur leurs cavales 
Gomme des rameurs sur leurs bancs ! 



\ 



\ 



A toi Bassora, Trébizonde, 
Chypre où de vieux noms sont gravés, 
Fez où la poudre d'or abonde, 
Mosul où trafique le monde, ' 
Erzeroum aux chemins pavés I 

A toi Smyrne et ses maisons neuves, 
Où vient blanchir le flot amer ; 
Le Gange redouté des veuves. 
Le Danube qui par cinq fleuves 
Tombe échevelédans la mer I 
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Dis, crains-tu les filles de Grèce ? 
Les lis pâles de Damanhour? 
Ou l'œil ardent de la négresse 
Qui, comme une jeune tigresse, 
Bondit rugissante d'amour? 

Que m'importe, juive adorée, 
Un sein d'ébëne, un front vermeil? 
Tu n'es point blanche ni cuivrée, 
Mais il semble qu'on t'a dorée 
Avec un rayon de soleQ. 

N'appelle donc plus la tempête. 
Princesse, sur ces humbles fleurs ; 
Jouis en paix de ta conquête, 
Et n'exige pas qu'une tête 
Tombe avec chacun de tes pleurs ! 

Ne songe plus qu'aux frais platanes, 
Au bain mêfé d'ambre et de nard. 
Au golfe où glissent les tartanes... 
n faut au sultan des sultanes, 
n faut des perles au poignard ! 



Octobre 1S38, 



/ . 



LE DERVICHE 



"Orav ^vat ici icpcd|itvo;, 
Elc Tiv oùpavèv YP«|&|iivo;a 
ToO &vOpil»xov 6 X^t*^* 

T6v x^|iv6v iautoO cOpCoxct, 
Kaî A OàvoTo; aOroc 

*Û9àv pScUs t6v puCdvct, 
Kal T^v Oàicrei {tovaxo^. 

PANAfiO SODTZO. 

Quand la perte d'un mortel est écrite dans le livre fatal de la 
destinée, quoi qu'il fasse, il n'échappera Jamais à son ftineste 
avenir; la mort le poursuit partout ; elle le surprend même dans 
son lit, suce de ses lèvres avides son sang, et l'emporte sur ses 
épaules. 



XIII 



Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes 

Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes ; 

Tout le peuple disait : Allah ! 
Un derviche soudain, cassé par l'âge aride, 
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Fendit la foule, prit son cheval par la bride, 
Et voici comme il lui parla : 



« Ali Tépéléni, lumière des lumières, 

« Qui sièges au divan sur les marches premières, 

« Dont le grand nom toujours grandit, 
« Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, 
« Ombre du padischah qui de Dieu même est Tombre, 

« Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit ! 

<t Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire ; 
« Comme un vase trop plein tu répands ta colère 

« Sur tout un peuple frémissant; 
a Tubrilles sur leurs fronts comme une fauxdans l'herbe, 
« Et tu fais un ciment à ton palais superbe 

(( De leurs os broyés dans leur sang ! 

(( Mais ton jour vient II faut, dans Janinaqui tombe, 
<i Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe ! 

n Dieu te garde un carcan de fer 
« Sous l'arbre du segjin chargé d'âmes impies 
a Qui sur ses rameau)^ noirs frissonnent accroupies, 

« Dans la nuit du septième enfer ! 

« Ton âme fuira nue ; au livre de tes crimes 
(i Un démon te lira les noms de tes victimes ; 
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« Tu les verras autour de toi, 
« Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines, 
« Se presser plus nombreux que les paroles vaines 

a Que balbutiera ton effroi 1 



« Ceci t* arrivera sans que ta forteresse 

« Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse, 

« De ëarame ou de son canon > 
« Quand même Âli-Pacha, comme le juif immonde, 
c( Pour tromper Tange noir qui Tattend hors du monde, 

« En inourant changerait de nom. » 



Ali sous sa pelisse avait un cimeterre, 

Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère, 

Trois longs pistolets, un poignard : 
n écouta le prêtre et lui laissa tout dire, 
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 

Donna sa pelisse au vieillard. 



Novembre 1828. 



LE CHATEAU FORT 



'£^^90. 



XIV 



\ 



A quoi pensent ces flots qui baisent sans murmure ' ' 
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ? 
Quoi donc ! n'ont-ils pas vu, dans leur propre miroir, ^ 
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles, 
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Â sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, 
Roulé comme un turban autour de son front noir ? 



^ 



Que font-ils? à qui donc gardent-ils leur colère ? 
Allons, acharne-toi sur ce cap séculaire, 
mer ! trêve un moment aux pauvres matelots ! 
Ronge, ronge ce roc ! qu'il chancelle, qu'il penche, 
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche, 

La tête la première, enfoncé dans les flots ! 

• 

Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle? 

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ? 

Un jour ? un an ? un siècle ?... Au nid du criminel 

Précipite toujours ton eau jaune de sable; 

Que t'importe le temps, ô mer intarissablô? 

Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel. 

Engloutis cet écueil I que ta vague Tefface, 
Et sur son front perdu toujours passe et repasse ! 
Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours I 
Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il donne ! 
Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe I 
Que chaque flot emporte une pierre à ses tours ! 

Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire 
De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Épire; 



LE CHATEAU FORT 301 

Et qu'un jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla, 

Si le marin de Gos dans la mer ténébreuse 

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse, 

Aux passagers muets il dise : C'était là ! «v 

r ; -y 

\ 
\ 

Novembre 1828. 



r I 



\ 

\ 
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Il baise avec respect la barbe de son père, 
Il voue à son vieux sabre un amour filial, 
Et porte un doliman percé dans les mêlées 
De plus de coups que n'a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial. 

■ 

Ma dague d un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à Tarçon de ma selle. 

Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 
Rouge comme la lune au milieu d'une brume ; 
Son cheval hennissant mâche un frein blanc d* écume. 
Un long sillon de poudre en sa course le suit. 
Quand il passe au galop sur le pavé sonore, 
On fait silence, on dit : C'est un chevalier more I 
Et chacun se retourne au bruit. 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à Tarçon de ma selle. 

Quand dix mille Giaours viennent au son du cor, 
Il leur répond ; il vole, et d'un sou£Die farouche 
Fait jaillir la terreur du clairon qu^il embouche, 
Tue, et parmi les morts sent croître son essor. 
Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate. 
Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte 
Pour en égorger plus encor I 
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Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 



J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour, 
Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées. 
Et, laissant les imans qui prêchent aux mosquées 
Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour ! 
J'aime, après le combat, que sa voix enjouée 
Rie, et, des cris de guerre encor tout enrouée. 
Chante les hourîs et l'amour I 



/ 
/ Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 

' Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 



Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront; 
Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 
Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre. 
Qu'il ignore quels jours les soleils s'éteindront. 
Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 
Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rides 
Des cicatrices sur son front ! 



Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

V. II. so 
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Tel est, comparadgis, spahis, timariots. 
Le vrai guerrier croyant! Mais celui qui se vante, 
Et qui tremble au moment de semer Tépouvante, 
Qui le dernier arrive aux camps impériaux, 
Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte, 
Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, 
Plier l'essieu des chariots; 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

« 

Celui qui d'une femme aime les entretiens; 
Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
Quelle est d'un beau cheval la généalogie ; 
Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, 
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse 
Tout le vin de Chypre aux chrétiens ; 

Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 

Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier. 
Ce n*est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente 
Pousser un fier cheval à la housse pendante. 
Le sabre en main, debout sur le lai^e étrier ; 
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Il n'est bon qu'à presser des talons une mule. 
En murmurant tout bas quelque vaine formule, 
Gomme un prêtre qui va prier ! 

Ma dague d un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. 



Mai 1838. 



LA BATAILLE PERDUE 



Sur la plus haute colline 
Il monte, et, sa Javeline 
Soutenant ses membres lourds, 
Il voit son armée en fuite 
Et de sa tente détruite 
Pendre en lambeaui le velours. 

ËiiiLB Desghamps, Rodrigue pendant la bataille. 



XVI 



« Allah ! qui me rendra ma formidable armée, 
« Émirs, cavalerie au carnage animée; 
<i Et ma tente, et mon camp éblouissant à voir, 
« Qui la nuit allumait tant de feux, qu'à leur nombre 
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« On eût dit que le ciel sur la colline sombre 
« Laissait ses étoiles pleuvoir ? 

(( Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ? 

« Mes fiers timariots, turbulentes milices? 

« Mes khans bariolés ? mes rapides spahis? 

« Et mes Bédouins hâlés, venus des Pyramides, 

« Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides, 

u Et poussaient leurs chevaux par les champs de mais ? 

<( Tous ces chevaux, à l'œil de flamme, aux jambes grêles, 
a Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, 
« Quoi ! je ne verrai plus, franchissant les sillons, 
« Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, 
« Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, 
« Couvrir d'éclairs les bataillons ? 



«Ilssont morts : dans le sang traînent leurs belles housses: 

« Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rouss esî 

« L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi 

« Avant de réveiller leurs pas jadis rapides, 

« Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides, 

(( Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi ! 

u Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? 
a La voilà par les champs tout entière semée, 
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« Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. 
« Quoi I chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares, 
c< Leursturbans, leur galop, leurs drapeaux^ leurs fanfares, 
« C'est comme si j'avais rêvé ! 



« mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles ! 

« Leurvoixn'a plus de bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes. 

« Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors. 

« De leurs corps entassés cette vallée est pleine ; 

Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine : 

« Ce soir l'odeur du sang; demain l'odeur des morts ! 



« Quoi! c'était une armée, et ce n'est plus qu'une ombre ! 
» Ils se sont bien battus, de l'aube ât la nuit sombre, 
n Dans le cercle fatal ardents à se presser. 
Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent ; 
Cl Les braves ont fini : maintenant ils reposent, 
a Et les corbeaux vont commencer. 



a Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, 
« Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, 
c< Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux ; 
« Et cette armée, hier formidable et suprême, 
' « Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus même 
u Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux ! 
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« Oh ! si j'avais encor celte armée inimortelie, 
« Je voudrais conquérir des mondes avec elle : 
« Je la ferais régner sur les rois ennemis ; 
« Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. 
« Mais que fera la mort, inféconde et jalouse, 
« De tant de braves endormis ? 



« Que n'ai-je été frappé I que n'a sur la poussière 
a Roulé mon vert turban avec ma tête altière I 
(t Hier j'étais puissant ; hier trois officiers, 
« Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, 
« Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, 
« Trois panaches ravis aux croupes des coursiers. 



« Hier j'avais cent tambours tonnant sur mon passage ; 
a J'avais quarante agas contemplant mon visage, 
(( Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais ; 
a AU lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, 
« J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues, 
« Avec leurs canonniers anglais. 



« Hier, j'avais des châteaux, j'avais de belles villes^ 
« Des Grecques par milhers à vendre aux juifs serviles; 
a J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
« Aujourd'hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 
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« Je fuis... De mon empire, hélas ! rien ne me reste; 
(c Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux ! 



« Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues ! 
« Franchir l'horizon vaste et les collines bleues, 
« Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, 
(I Gomme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres, 
« Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres, 
(( Dans tous les arbres du chemin ! » 



Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. 

Nous eûmes mille Grecs tués à cette fête ; 

Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier. 

Rêveur, il essuyait son rQuge cimeterre ; 

Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre, 

Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers. 



Mai 18:8. 



LE RAVIN 



,„ Alte fosse 
Che vallon quella terra sconsolatn. 

Dante. 



XVII 



Un i*avin de ces monts coupe la noire crête ; 
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, 
Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête 

Avait fait passer sur leur tête 

La roue immense de son char. 
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Hélas ! combien de fois, dans nos temps de discorde, 
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant, 
Baignant le cimeterre et la miséricorde, 
Ont changé tout à coup en torrent qui déborde 
Cette ornière d'un char géant ! 



Avril 1828. 



L'ENFANT 



horror ! horror ! horror! 
Srakspbabb, Macbeth, 



XVIII 



Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil ; ' 
Ghio, nie des vins, n'est plus qu'un sombre écueil, 

Ghio, qu'ombrageaient les charmilles, 
GtiïOy qui dans les flots reflétait ses grands bois , 



\ 



*,. 
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Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 
Un chœur dansant de jeunes filles. 



Tout est désert : mais non, seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 

Courbait sa tête humiliée. 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 
\ Dans le grand ravage oubliée. 



vV 



— Âh ! pauvre enfant» pieds nus sur les rocs anguleux I 
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l'onde, 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux. 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux. 

Pour relever ta tête blonde, 



Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaiement et gaiement ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 

Comme les feuilles sur le saule 7 



Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus, 
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Qui d'Iran borde le puits sombre ? 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 

Cent ans à sortir de son ombre ? 



Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois. 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois. 

Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? 
— Âmi, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus. 

Je veux de la poudre et des balles. 



Juin 1828. 
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Toute pleine 
D'eau puisée à Tllissus ; 

Et la frêle escarpolette 

Se reflète 
Dans le transparent miroir, 
Avec la baigneuse blanche 

Qui se penche, 
Qui se penche pour se voir, • \ 



\ 



Chaque fois que la nacelle 

Qui chancelle 
Passe à fleur d'eau dans son vol. 
On voit sur l'eau qui s'agite 

Sortir vite 
Son beau pied et son beau col. 

Elle bat d'un pied timide 

L'onde humide, 
Qui ride son clair tableau : 
Du beau pied rougit l'albâtre ; 

La fol&tre 
Rit de la fraîcheur de l'eau. 

Reste ici caché : demeure ! 
Dans une heure, 
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D un œil ardent tu verras 
Sortir du bain l'ingénue, 

Toute nue, 
Croisant ses mains sur ses bras ! 



Car c'est un astre qui brille 

Qu'une fille 
Qui sort d'un bain au flot clair. 
Cherche s'il ne vient personne. 

Et frissonne, 
Toute mouillée, au grand air ! 



Elle est là, sous la feuillée, 

Éveillée 
Au moindre bruit de malheur. 
Et rouge, pour une mouche 

Qui la touche, ^ 
Comme une grenade en fleur. 



On voit tout ce que dérobe 

Voile ou robe ; 
Dans ses yeux d'azur en feu, 
Son regard que rien ne voile 

Est l'étoile 
Qui brille au fond d un ciel bleu, 



324 LES ORIENTALES 

L'eau sur son corps qu'elle essuie 

Roule en pluie, 
Comme sur un peuplier, 
Comme si, gouttes à gouttes^ 

Tombaient toutes 
Les perles de son collier. 

Mais Sara la nonchalante 

' Est bien lente 
À finir ses doux ébats; 
Toujours elle se balance 

En silence, 
Et va murmurant tout bas : 

« Oh I si j'étais capitane, 

« Ou sultane, 
a Je prendrais des bains ambrés, 
« Dans un bain de marbre jaune,. 

« Près d'un trône, 
« Entre deux griffons dorés ! 

« J'aurais le hamac de soie 

« Qui se ploie 
« Sous le corps prêt a pâmer ^ 
« J'aurais la molle ottomane 

« Dont émane 
« Un parfum qui fait aimer. 
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« Je pourrais folâtrer nue, 

« Sous la nue, 
" Dans le ruisseau du jardin, 
« Sans crainte de voir dans l'ombre 

« Du bois sombre 
<« Des yeux s'allumer soudain. 

« 11 faudrait risquer sa tête 

« Inquiète, 
<c Et tout braver pour me voir : 
<i Le sabre nu de Fheiduque, 

« Et l'eunuque 
« Aux dents blanches, au front noir. 

« Puis je pourrais, sans qu'on presse 

« Ma paresse, 
<' Laisser avec mes habits 
a Traîner sur les larges dalles 

« Mes sandales 
« De drap brodé de rubis. » 

Ainsi se parle en princesse 

Et sans cesse 
Se balance avec amour 
La jeune fille rieuse, 

Oublieuse 
Des promptes ailes du jour. 
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L'eau, du pied de la baigneuse 

Peu soigneuse, 
Rejaillit sur le gazon, 
Sur sa chemise plissée, 

Balancée 
Aux branches d'un vert buisson. 



Et cependant des campagnes 

Ses compagnes 
Prennent toutes le chemin. 
Voici leur troupe frivole 

Qui s'envole 
En se tenant par la main. 

Chacune, en chantant comme elle, 

Passe et mêle 
Ce reproche à sa chanson : 
— Oh 1 la paresseuse fille 

Qui s'habille 
Si tard un jour de moisson ! 



JuiUet 1828. 



ATTENTE 



Esperaba, desperada. 



XX 



Monte, écureuil, monte au grand chêne, 
Sur la branche des cieux prochaine, 
Qui plie et tremble comme un jonc ! 
Cigogne, aux vieilles tours fidèle, 
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Oh ! vole et monte à tire-d'aile 

De l'église à la citadelle, 

Du haut clocher au grand donjon ! 



/ 



\ 



Vieux aigle, monte de ton aire 
A la montagne centenaire 
Que blanchit Thiver éternel ; 
Et toi qu'en ta couche inquiète 
Jamais Taube ne vit muette. 
Monte, monte, vive alouette, 
Vive alouette, monte au ciel ! 



Et maintenant, du haut de l'arbre, 
Des flèches de la tour de marbre, 
Du grand mont, du ciel enflammé, 
A r horizon, parmi la brume. 
Voyez-vous flotter une plume, 
Et courir un cheval qui fume. 
Et revenir mon bien-aimé? 



Juin 1828. 
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Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 
Comme elle court, la jeune fille ! 



Elle est grande, elle est svelte, et, quand d'un pas joyeux, 
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux 

Elle apparaît vive et folâtre, 
A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs, 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 

Une amphore aux anses d'albâtre. 

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson, 
Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson , 

Poursuit les vertes demoiselles ; 
Elle lève sa robe et passe les ruisseaux ; 
Elle va, court, s'arrête, et vole; et les oiseaux 

Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
A l'heure où l'on entend lentement revenir 

Les grelots du troupeau qui bêle. 
Sans chercher quels atours à ses traits conviendront. 
Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front 

Nous semble toujours la plus belle. 

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont, 
Pour elle eût tout donné, vaisseau à triple pont, 



LAZZARA 331 



Foudroyantes artilleries, 
Harnais de ses chevaux, toisons de ses brebis, 
Et son riche turban de soie, et ses habits 

Tout ruisselants de pierreries ; 



Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés. 

Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés, 

Et ses sonores espingoles. 
Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 
La grande peau de tigre où pend son carquois d'or. 

Hérissé de flèches mogoles. 



Il eût donné sa housse et son large étrier; 
Donné tous ses trésors avec le trésorier; 
Donné ses trois cents concubines ; 
' Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ; 
\ Donné ses Albanais, brûlés par le soleil. 
Avec leurs longues carabines. 



Il eût donné les Francs, les Juifs et leur rabbin; 
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 

Aux grands pavés de mosaïque; 
Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ; 
Et sa maison d'été, qui se mire aux flots bleus 

D'un golfe de Cyrénaïque. 
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Tout 1 jusqu'au cheval blanc qu'il élève au sérail, 
Dont la sueur à flots argenté le poitrail ; 

Jusqu'au frein que l'or damasquine ; 
Jusqu'à cette Espagnole, envoi du dey d'Alger, 
Qui soulève, en dansant son fandango léger, 

Les plis brodés de sa basquine ! 



Ce n'est point Un pacha, c'est un clephte à l'œil noir 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir. 

Car la pauvreté raccompagne : 
Un clephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits^ 
Un bon fiisil bronzé par la fumée, et puis 

La liberté sur la montagne. 



Mai 18». 
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Je me livrerais, fraîche encore 
/ De la branche me détachant, 
I Au zéphyr qui souffle à l'aurore, 

Au ruisseau qui vient du couchant. 



Plus loin que le fleuve qui gronde, 
Plus loin que les vastes forêts, 
Plus loin que la gorge profonde, 
Je fuirais, je courrais, j'irais ! 



Plus loin que l'antre de la louve, 
Plus loin que le bois des ramiers. 
Plus loin que la plaine où l'on trouve 
Une fontaine et trois palmiers ; 



Par delà ces rocs qui répandent 
L'orage en torrent dans les blés; 
Par delà ce lac morne où pendent 
Tant de buissons échevelés; 



Plus loin que les terres arides 
Du chef maure au large ataghan. 
Dont le front pâle a plus de rides 
Que la mer un jour d'ouragan. 
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Je franchirais comme la flèche 
L'étang d'Arta, mouvant miroir, 
Et le mont dont la cime empêche 
Gorinthe et Mykos de se voir. 



Comme par un charme attirée, 
Je m'arrêterais au matin 
Sur Mykos, la ville carrée, 
La ville aux coupoles d'étain. 



J'irais chez la fille du prêtre. 
Chez la blanche fille à Toeil noir. 
Qui le jour chante à sa fenêtre. 
Et joue à sa porte le soir. 



Enfin, pauvre feuille envolée, 
Je viendrais, au gré de mes vœux. 
Me poser sur son front, mêlée 
Aux boucles de ses blonds cheveux ; 



Gomme une perruche au pied leste 
Dans le blé jaune, ou bien encor 
Gomme dans un jardin céleste 
Un fruit vert sur un arbre d'or ; 
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Et là, sur sa tête qui penche, 
Je serais, fût-ce peu d'instants, 
Plus fière que l'aigrette blanche 
Au front étoile des sultans. 



Septembre 1878. 
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Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; 
Les palais embrasés se changent en tombeaux; 
Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ; 
Autour de la cité s'appellent les corbeaux. 



Les mères ont frémi ; les vierges palpitantes, 

calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris; 

Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes 

Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris ! 

X 

Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ; 
Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier. 
Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée. 
Jetant leur livre saint comme un vain bouclier ! 



Les tout petits enfants, écrasés sur les dalles, 
Ont vécu : de leur sang le fer s'abreuve encor— — 
Ton peuple baise, ô roi ! la poudre des sandales 
Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or ! 



Avril 1825. 
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De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 
Couronne un coteau de sa danse ; 



Adieu, voyageur blanc! j'ai sellé de ma main, 
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin, 

Ton cheval à l'œil intrépide ; 
Ses pieds foulent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir 

Que polit une onde rapide. 

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 

Leur toit de branches ou de toiles ! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits. 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s'en aller dans les étoiles ! 

Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous, 
jeune homme ! eût aimé te servir à genoux 

Dans nos huttes toujours ouvertes ; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants. 

Un éventail de feuilles vertes. 

Mais tu pars ! — Nuit et jour tu vas seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 
Une poussière d'étincelles : 



ADIEUX DE L'HOTESSE. 



A la lance qui passe et dans Vombte reluit, 

Les aveugles démons qui volent dans la nuit 

Souvent ont déchiré leurs ailes. 
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S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre 
Un pas derrière lui ! 



En des glaciers polis comme un tranchant de hache 
Qu'il glisse et roule, et tombe, et tombe, et se rattache- 

De l'ongle à leurs parois ! 
soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue, 
Dise : Je n'ai rien fait ! et qu'alors on le cloue 

Sur un gibet en croix ! 



Qu'il pende échevelé, la bouche violette ! 

Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette, 

Rie en le regardant I 
Que son cadavre souffre, et vive assez encore 
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore, 

Chaque coup de sa dent ! 



Qu'il ne soit plus vivant et ne soit pas une âme! 
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme 

Ou la pluie à ruisseaux ! 
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brunie^ 
Là, lutte et se secoue, et vainement écume 

Sous des griffes d'oiseaux ! 



Août 182}^. 
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Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 

Et m'aimait sans mélange, 
Et, quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 

On croyait voir un ange ! 



Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe ouvert 

Entre deux promontoires, 
Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert. 

Jaspé de taches noires. 



La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 
Son corps que l'onde arrose. 

Et l'écume des mers, que lui jetait le vent, 
Sur son sang flottait rose. 



Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 

Sur la grève isolée. 
Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent 

Sa crête dentelée. 



Ses tronçons déchirés, épars, près d'épuiser 

Leurs forces languissantes, 
Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 

Deux bouches frémissantes, 
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Et, comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 

Dans ma pitié muette, 
La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu. 

Et me dit : « poëte ! 

« Ne plains que toi! ton mal est plus envenimé, 

« Ta plaie est plus cruelle ! 
« Car ton Âlbaydé dans la tombe a fermé 

« Ses beaux yeux de gazelle. 

« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor; 

« Ta vie et tes pensées 
a Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor, 

« Se traînent dispersées. 

» Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux, 

« Qui, mieux que l'hirondelle, 
« Tantôt rasait la terre, et tantôt dans les cieux 

« Donnait de grands coups d'aile, 

a Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés, 

c( Et ses forces s'éteignent, 
a Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés 

« Qui rampent et qui saignent. >» 



Novembre 1828. 



NOURMAHAL LA ROUSSE 



350 LES ORIENTALES 

^à, dans une ombre non frayée, 
Grondent le tigre ensanglanté, 
La Uonne, mère effrayée, 
Le chacal, Thyène rayée, 
Et le léopard tacheté. 



Là, des monstres de toute forme 
Rampent : — le basilic rêvant. 
L'hippopotame au ventre énorme, 
Et le boa, vaste et difforme. 
Qui semble un tronc d'arbre vivant. 



L'orfraie aux paupières vermeilles. 
Le serpent, le singe méchant. 
Sifflent comme un essaim d'abeilles; 
L'éléphant aux larges oreilles 
Casse les bambous en marchant. 



Là vit la sauvage famille 
Qui glapit, bourdonne et mugit. 
Le bois entier hurle et fourmille ; 
Sous chaque buisson un œil brille. 
Dans chaque antre une voix rugit. / 
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Eh bien, seul et nu sur la mousse, 
Dans ce bois-là je serais mieux 
Que devant Nourmahal la Rousse, 
Qui parle avec une voix douce 
Et regarde avec de doux yeux ! 



Novembre tft28. 



LES DJINNS 



E corne i gru van cantando lor hi\ 
Facendo in aer di se lunga riga ; 
Cosi vùf io venir iraendo guai 
Ombre portate dalla detta brign. 



DAKTE. 



Et comme les grues qui font dans Tair de longues files 
voiU cliantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des 
gémissements les ombres emportées par cette tempôte. 



XXVIII 



Murs, ville 
Et port, 
Asile 
De mort, 

r. II. i:\ 



354 LES ORIENTALES 

Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 



Dans la plaine 
Naît un bruit ; 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Gomme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 



La voix plus haute 
Semble un grelot. — 
D'un nain qui saule 
C'est le galop : 
Il fuit, s'élance. 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot. 



La rumeur approche ; 
L'écho la redit. 
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C'est comme la cloche 
D'mi couvent maudit ; — 
Comme un bruit de foule. 
Qui tonne et qui roule 
Et tantôt s'écroule 
Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns ! — Quel bruit ils font ! 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond ! 

Déjà s'éteint ma lampe, 

Et l'ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifQant. 
Les ifs, que leur vol fracasse. 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide. 
Volant dans l'espace vide. 
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près ! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
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Quel bruit dehors ! hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds ! 

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure î 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure ; 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle, penchée, 
Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète, si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs. 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 

ils sont passés ! — Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
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Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu*on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort, 
C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
D'une sainte 
Pour un mort. 

On doute 
La nuit... 
J'écoute : — 
Tout fuit. 
Tout passé; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 



Août 1828. 
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Mon royaume pour Médine, 
Médine pour ton amour. 



— Fais-toi chrétien, roi sublime I 
Car il est illégitime, 
Le plaisir qu'on a cherché 
Aux bras d'un Turc débauché. 
J'aurais peur de faire un crime ; 
C'est bien assez du péché. 



— Par ces perles dont la chaîne 
Rehausse, ô ma souveraine ! 
Ton cou blanc comme le lait^ 
Je ferai ce qu'il te plaît. 
Si tu veux bien que je prenne 
Ton collier pour chapelet. 



Octobre 1828. 



ROMANCE MAURESQUE 



Dixo te : dime, buen ombre, 
Lo que preguntarte queria, 

ROBIANCEnO GENEIIAL. 



XXX 



Don Rodrigue est à la chasse, 
Sans épée et sans cuirasse, 
Un jour d'été, vers midi. 
Sous la feuillée et sur l'herbe 
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11 s'assied, rhomme superbe, 
Don Rodrigue le hardi. 



La haine en feu le dévore. 

Sombre, il pense au bâtard maure, 

À son neveu Mudarra, 

Dont ses complots sanguinaires 

Jadis ont tué les frères. 

Les sept enfants de Lara. 

Pour le trouver en campagne, 

Il traverserait l'Espagne, 

De Figuère à Setuval : 

L'un des deux mourrait sans doute 

En ce moment sur la route 

Il passe un homme à cheval. 

— Chevalier, chrétien ou maure. 
Qui dors sous le sycomore. 
Dieu te guide par lia main ! 

— Que Dieu répande ses grâces 
Sur toi, l'écuyer qui passes. 
Qui passes par le chemin ! 

— Chevalier, chrétien ou maure. 
Qui dors sous le sycomore. 
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Paraii rherbe du vallon, 
Dis ton nom, afin qu'on sache 
Si tu portes le panache 
D'un vaillant ou d'un félon. 



— Si c'est là ce qui t'intrigue, 
On m'appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara ; 
Doua Sanche est ma sœur même, 
Du moins c'est à mon baptême 
Ce qu'un prêtre déclara. 



J'attends sous ce sycomore : 
J'ai cherché d'Albe à Zamore 
Ce Mudarra le bâtard, 
Le fils de la renégate, 
Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar. 



Certe, à moins qu'il ne m'évile, 
Je le reconnaîtrais vite : 
Toujours il porte avec lui 
Notre dague de famille ; 
Une agate au pommeau brille, 
Et la lame est sans étui. 
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Oui, par mon âme chrétienne, 
D'une autre main que la mienne 
Ce mécréant ne mourra I 
C'est le bonheur que je brigue... 
— On t'appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara ? 

Eh bien, seigneur, le jeune homme 
Qui te parle et qui te nomme. 
C'est Mudarra le bâtard; 
C'est le vengeur et le juge. 
Cherche à présent un refuge ! — 
L'autre dit : — Tu viens bien tard ! 



— Moi, fils de la renégate. 
Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar, 

Moi, ma dague et ma vengeance. 
Tous les trois d'intelligence, 
Nous voici ! — tu viens bien tard ! 

— Trop tôt pour toi, don Rodrigue, 
A moins qu'il ne te fatigue 

De vivre... Ah ! la peur t'émeut. 
Ton front pâlit ; rends, infâme, 
A moi ta vie, et ton âme 
A ton ange, s'il en veut ! 
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Si mon poignard de Tolède 
Et mon Dieu me sont en aide, 
Regarde mes yeux ardents ; 
Je suis ton seigneur, ton maître, 
Et je t'arracherai, traître, 
Le souffle d'entre les dents ! 

Le neveu de dona Sanche 
Dans ton sang enfin élanche 
La soif qui le dévora. 
Mon oncle, il faut que tu meures. 
Pour toi plus de jours ni d'heures !... 

— Mon bon neveu Mudarra, 

Un moment ! attends que j'aille 
Chercher mon fer de bataille. 

— Tu n'auras d'autres délais 
Que celui qu'ont eu mes frères ; 
Dans les caveaux funéraires 
Où tu les as mis, suis-les I 

Si jusqu'à l'heure venue 
J'ai gardé ma lame nue, 
C'est que je voulais, bourreau, 
Que, vengeant la renégate. 
Ma dague au pommeau d'agate 
Eût ta gorge pour fourreau ! 

Mai 1828. 
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A Grenade la jolie ^ 

La pomme de la beauté, 
Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté. 



Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; 
Jaën, son palais goth aux tourelles étranges ; 
Agreda, son couvent bâti par saint Edmond ; 
Ségovie a l'autel dont on baise les marches, 

Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont. 



Llers a des tours ; Barcelone 
Au faîte d'une colonne 
Lève un phare sur la mer ; 
Aux rois d'Aragon fidèle, 
Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle 
Garde leur sceptre de fer ; 
Tolose a des forges sombres 
Qui semblent, au sein des ombres, 
Des soupiraux de l'enfer. 



Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie; 
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Âlicante aux clochers mêle les minarets; 
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vielles 
A sa mosquée, où Tœil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanarës. 



Bilbao, des flots couverte, 

Jette une pelouse verte 

Sur ses murs hoirs et caducs ; 

Médina la chevalière, 

Cachant sa pauvreté fière 

Sous le manteau de ses ducs. 

N'a rien que ses sycomores, 

Car ses beaux ponts sont aux Maures, 

Aux Romains ses aqueducs. 



Valence a les clochers de ses trois cents églises ; 
L'austère Alcantara livre au souffle des brises 
Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers ; 
Salamanque en riant s'assied sur trois collines, 

S'endort au son des mandolines. 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers. 



Tortose est chère à saint Pierre ; 
Le marbre est comme la pierre 
Dans la riche Puycerda ; 
De sa bastille octogone 

p. II. t4 
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Tuy se vante, et Tarragoue 
De ses murs qu'un roi fonda; 
Le Douro coule à Zamore; 
Tolède a Talcazar maure, 
Séville a la giralda. 



Burgos de son chapitre étale la richesse ; 
Peflaflor est marquise, et Girone est duchesse ; 
Bivar est une nonne aux sévères atours ; 
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune. 
Ferme sa ceinture de tours. 



Toutes ces villes d'Espagne 
S'épandent dans la campagne 
Ou hérissent la sierra ; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 
Aucun beffroi ne vibra ; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales ; 
Mais Grenade a l'Âlhambra. 



L'Âlhambra ! l'Alhambra ! palais que les génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, 
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Forteresse aux créneaux festonnés et croulants. 
Où Ton entend, la nuit, de magiques syllabes, 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs ! 



Grenade a plus de merveilles 
Que n'a de graines vern^eilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons. 
Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons. 



Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde ; 
Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde, 
Avec son clair tambour de clochettes orné ; 
Soit que, se couronnant de feux comme un calife. 

L'éblouissant Généralife 
Élève dans la nuit son faite illuminé. 



Les clairons des Tours -Vermeilles "^ 

Sonnent comme des abeilles 
Dont le vent chasse l'essaim ; 
Alcacava pour les fêtes 
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A des cloches toujours prêtes 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans Iwrs tours africaines 
Vont éveiller les dulcaynes 
Du sonore Albaycin. 



Grenade efface en tout ses rivales : Grenadç 
Chante plus mollement la molle sérénade ; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines 
Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 



L'Arabie est son aïeule. 
Les Maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux, 
Joueraient l'Asie et l'Afrique; 
Mais Grenade est catholique, 
Grenade se raille d'eux; 
Grenade, la belle ville, 
Serait une autre Séville 
S'il en pouvait être deux. 



Avril 1828. 
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Avant que, de fleurs dépeuplés, 
Les champs aient subi les faucilles, 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 



Entre les villes andalouses 
n n'en est pas qui sous le ciel 
S'étende mieux que Peùafiel 
Sur les gerbes et les pelouses ; 
Pas qui dans ses murs crénelés 
Lève de plus fières bastilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles I 
Cueillir des bluets dans les blés. 



I 



Il n'est pas de cité chrétienne, 
Pas de monastère à beffroi. 
Chez le saint-père et chez le roi. 
Où, vers la Saint-Âmbroise, il vienne 
Plus de bons pèlerins hâlés. 
Portant bourdon^ gourde et coquilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 

Dans nul pays, les jeunes femmes, 
Les soirs, lorsque l'on danse en rond, 
N'ont plus de roses sur le front. 
Et n'ont dans le cœur plus de flammes ; 
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Jamais plus Vifs et plus voilés 
Regards n'ont lui sous les mantilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 



La perle de l'Andalousie, 
Alice, était de Peiïafiel, 
Alice, qu'en faisant son miel 
Pour fleur une abeille eût choisie. 
Ces jours, hélas! sont envolés; 
On la citait dans les familles... 
Allez, allez, ô jeunes filles I 
Cueillir des bluets dans les blés. 

Un étranger vint dans la ville. 
Jeune et parlant avec dédain. 
Était-ce un Maure grenadin? 
Un de Murcie ou de Séville ? 
Yenait-il des bords désolés 
OCi Tunis a ses escadrilles ?.. • 
Allez, allez, ô jeunes filles I 
Cueillir des bluets dans les blés. 



yt* ' 



On ne savait. — La pauvre Alice 
En fut aimée, et puis l'aima. 
Le doux vallon du Xarama 
De leur doux péché fut complice. 
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Le soir, sous les cieux étoile^, 
Tous deux erraient par les charmilles. 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 



La ville était lointaine et sombre ; 
Et la lune, douce aux amours, 
Se levant derrière les tours 
Et les clochers perdus dans Tombre, 
Des édifices dentelés 
Découpait en noir les aiguilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles! 
Cueillir des bluets dans les blés. 

Cependant, d' AUce jalouses, 
En rêvant au bel étranger. 
Sous Tarbre à soie et l'oranger 
Dansaient les brunes Andalouses ; 
Les cors, aux guitares mêlés. 
Animaient les joyeux quadrilles... 
Allez, allez, ô jeunes fiUes ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 

L'oiseau dort dans le lit de mousse 
Que déjà menace l'autour ; 
Ainsi dormait dans son amour 
Alice confiante et douce. 
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Le jeune homme aux cheveux bouclés, 
C'était don Juan, roi des Gastilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 



Or c'est péril qu'aimer un prince. 
Un jour, sur un noir palefroi 
On la jeta de par le roi ; 
On l'arracha de la province ; 
Un cloître sur ses jours troublés 
De par le roi fçrma ses grilles.. . 
Allez, allez, ô jeunes filles ! 
Cueillir des bluets dans les blés. 



Avril 1828. 



FANTOMES 
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n faut querFeau s'épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants ; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide ; 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 



II 



Que j'en ai vu mourir ! — L'une était rose et blanche ; 
L'autre semblait ouïr de célestes accords; 
L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qm^penche, 
Et, comme en s*envolant l'oiseau courbe la branche, 
Son âme avait brisé son corps. 

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient; 
Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui s'en revient. 
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Toutes, fragiles fleurs, sitôt mortes que nées, 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! 
Colombes que le ciel au monde avait données ! 
Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées. 
Comptaient leurs ans par les printemps ! 

Quoi, mortes I quoi, déjà sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d'êtres charmants sans regards et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !... — 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées 
Et m'égarer au fond des bois ! 

Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre. 
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A travers les rameaux et le feuillage sombre, 
Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles ; 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi ; 
Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes : 
Vision ineffable où je suis mort comme elles, ' 
Elles, vivantes comme moi ! 



/ / 



Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées : 
Je les vois! je les vois ! Elles me disent : Viens ! 



/ 

I 
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Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées ; 
Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées : 
Alors je songe et me souviens... 



III 



Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole. 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne un front de quinze ans ! 

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle 
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; 
Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; 
Quand tous en la voyant s'écriaient : Qu'elle est belle ! 
Nul ne le lui disait tout bas. 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. 
Le bal éblouissant, le bal délicieux! 
Sa cendre encor frémit doucement remuée. 
Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux. 

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête. 
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle y rêvait; 



/ 
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Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 
' Rire et bruire à son chevet. 



Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! 
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; 
Des tissus plus légers que des aUes d'abeilles ; 
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles; 
Des fleurs à paver un palais ! 

L a fête commencée, avec ses sœurs rieuses 
Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts. 
Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses. 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses. 
Avec l'orchestre aux mille voix. 

• ■ 

C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 
Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs ! 
Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : 
La cendre y vole autour des tuniques de soie. 
L'ennui sombre autour des plaisirs. 
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Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 
Volait, et revenait, et ne respirait pas, 
Et s'enivrait des sons de la flûte vantée, 
Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, 
Du bruit des voix, du bruit des pas. 

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule. 
De sentir par le bal ses sens multipliés, 
Et de ne pas savoir si dans la ntie on roule, 
Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si Ton foule 
Un flot tournoyant sous ses pieds ! 

Mais, hélas! il fallait, quand Vaube était venue, 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 
C'est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en frissonnant sur son épaule nue 
Glisser le souffle du matin. 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 
Adieu parure, et danse, et rires enfantins ! 
Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 
Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
Aux yeux brillants les yeux éteints. 



IV 

Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée ! 
Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, 
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Morte, hélas ! et des bras d'une mère égarée 
La mort aux froides mains la prit toute parée, 
Pour l'endormir dans le cercueil. 

Pour danser d'autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! 
Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, 
Qui s'épanouissaient la veille en une fête, 
Se fanèrent dans un tombeau. 



Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, 
Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau, 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante. 
Et passé tant de nuits à Tendormir pleurante 
Toute petite en son berceau ! ^ 

A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée. 
Quelque fête des morts la réveille glacée, 
Par une belle nuit d'hiver. 

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 

Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps ! 
p. n. «5 
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Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette, 
Passe les doigts noueux de sa main de squelette 
Sous ses cheveux longs et flottants. 



Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 
Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant; 
Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle, 
Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale 
Le nuage aux franges d'argent. 



VI 



Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour. 
Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie. 
Elle allait moissonnant les roses de la vie. 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour! 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée. 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs; 
Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée ! 
Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée. 

Elle est morte en cueillant des fleurs! 



Avril 1828. 



A M. LOUIS BOULANGER 
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Qui fume et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds ; 



Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile^ 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, 
La sueur sur le front, l'écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux ; 

Un cri part, et soudain voilà que par la plaine 
Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine. 

Sur les sables mouvants. 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents ! 



Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent. 
Gomme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, 

Comme un globe de feu ; 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brame, 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense. 
Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence, 



MAZEPPA 389 

Us se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, 

Tout chancelle autour d'eux. 



Et si l'infortuné, dont la tête se brise. 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus effrayé 
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
<}\xi devant eux s'étend, avec ses plis de sable, 

Comme un manteau rayé. 



y' 
/ 



7!!out vacille et se peint de couleurs inconnues : 
11 voit courir les bois, courir les larges nues, 

Le vieux donjon détruit. 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; 
Il voit, et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent à grand bruit ! 



Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nuages encor. 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

De marbre aux veines d'or! 
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Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, 
Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène, 

Les buissons épineux ; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie, 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nœuds. 



Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et 'toujours son sang coule et ruisselle, 

Sa chair tombe en lambeaux ; 
Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes. 

Succèdent les corbeaux ! 

Les corbeaux, le graud-duc à' l'œil rond, qui s'effraye, 
L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve. 
Qui fouille au flanc des morts, où son cou rouge et chauve 

Plonge comme un bras nu ! 

Tous viennent élargir la funèbre volée ; 
Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée. 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 
Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie 

Ce grand éventail noir ? 
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La nuit descend, lugubre et sans robe étoilée ; . 
L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, 

Le voyageur fumant. 
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 

Voler confusément. 

Enfin, après trois jours d'une course insensée. 
Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée. 

Steppes, forêts, déserts. 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable. 
Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête ; 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. 

Eh bien, ce condamné qui hurle et qui se traîne. 
Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures. 
Il dédommagera par de larges pâtures 

L'orfraie et le vautour. 
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Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. 
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 

Grand à l'œil ébloui ; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 

Bondir autour de lui ! 



Il 



Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 
S'est vu lié vivant sur la croupe fatale, 

Génie, ardent coursier. 
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier ! 

Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues. 

De sombres régions ; 
Et mille impurs esprits, que la course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille. 

Pressent leurs légions ! 

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 
Tous les champs du possible, et les mondes de l'àme ; 
Boit au fleuve éternel ; 
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Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 
Flamboie au front du ciel. 

Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 



D 
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Il doute s'il rêve, il tressaille, 
Puis entend gronder la bataille, 
Et frappe dans ses mains d'écaillé, 
Et les appelle par leur nom. 



a Allons, la turque et la chrétienne ! 
(« Semlin ! Belgrade ! qu'avez-vous ? 
'« On ne peut, le ciel me soutienne ! 
^i Dormir un instant sans que vienne 
<( Vous éveiller d'un bruit jaloux 
(( Belgrade ou Semlin en courroux ! 

« Hiver, été, printemps, automne, 
« Toujours votre canon qui tonne ! 
« Bercé du courant monotone, 
« Je sommeillais dans mes roseaux ; 
« Et, comme des louves marines 
« Jettent l'onde de leurs narines, 
« Voilà vos longues coulevrines 
« Qui soufflent du feu sur mes eaux ! 

n Ce sont des sorcières oisives 

i< Qui vous mirent, pour rire un jour, 

<« Face à face sur mes deux rives, 

« Comme au même plat deux convives, 

« Comme au front de la même tour 

« Une aire d'aigle, un nid d'autour. 



I.Ii: DANUBE EN COLÈRE 

(1 Quoi ! ne pouvez-vous vivre ensemble, 
n Mes filles ? faut-il que je tremble 
« Du destin qui ne vous rassemble 
Il Que pour vous haïr de plus près, 
(' Quand vous pourriez, sœurs pacifiques. 
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« Vous échangez la bombe agile 
« Pour le Coran et l'Évangile ! 
« C'est perdre le bruit et le (eu : 
(( Je le sais, moi qui fus un dieu ! 



« Vos dieux m'ont chassé de leur sphère 
(( Et dégradé, c'est leur affaire ! 
« L'ombre est le bien que je préfère, 
« Pourvu qu'ils gardent leurs palais, 
« Et ne viennent pas sur mes plages 
a Déraciner mes verts feuillages, 
(c Et m'écraser mes coquillages 
« Sous leurs bombes et leurs boulets ! 



a De leurs abominables cultes 

« Ces inventions sont le fruit. 

« De mon temps point de ces tumultes : 

« Si la pierre des catapultes 

a Battait les cités jour et nuit, 

« C'était sans fumée et sans bruit. 



a Voyez Ulm, votre sœur jumelle : 
a Tenez-vous en repos comme elle ; 
a Que le fil des rois se démêle, 
« Tournez vos fuseaux et riez. 
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« Voyez Bude, votre voisine ; 
« Voyez Dristra la sarrasine ! 
^ Que dirait l'Etna, si Messine 
« Faisait tout ce bruit à ses pieds ? 

« Semlin est la plus querelleuse : 
« Elle a toujours les premiers torts. 
« Croyez-vous que mon eau houleuse, 
« Suivant sa pente rocailleuse, 
« N'ait rien à faire entre ses bords 
d Qu'à porter à l'Euxin vos morts? 

« Vos mortiers ont tant de fumée, 
« QWil fait nuit dans ma grotte aimée, 
« D'éclats d'obus toujours semée ! 
« Du jour j'ai perdu le tableau; 
« Le soir, la vapeur de leur bouche 
« Me couvre d'une ombre farouche, 
« Quand je cherche à voir de ma couche 
« Les étoiles à travers l'eau. 

« Sœurs, à vous cribler de blessures 
« Espérez-vous un grand renom ? 
« Vos palais deviendront masures, 
e Ah ! qu'en vos noires embrasures 
o: La guerre se taise, ou sinon 
« J'éteindrai, moi, votre canon. 
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« Car je suis le Danube immense. 
« Malheur à vous si je commence ! 
« Je vous souffre ici par clémence. 
« Si je voulais, de leur prison, 
a Mes flots, lâchés dans les campagnes, 
« Emportant vous et vos compagnes, 
« Comme une chaîne de montagnes 
<i Se lèveraient à l'horizon î »» 

Certe on peut parler de la sorte 
Quand c'est au canon qu'on répond ; 
Quand des rois on baigne la porte. 
Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte, 
Comme l'Euxin et l'Hellespont, 
De grands vaisseaux au triple pont ; 

Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres. 
Qu'on traverse les huit Bavières, 
Qu'on reçoit soixante rivières 
Et qu'on les dévore en fuyant; 
Qu'on a, comme une mer, sa houle ; 
Quand sur le globe on se déroule 
Comme un serpent, et quand on coule 
De l'Occident à l'Orient I 



Juin ms^ 
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On dirait qu'en ces jours où l'automne décline 
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 



Oh I qui {era surgir soudain, qui fera nailre, 
Là-bas, — tandis que seul Je rêve à la fenêtre, 
Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, - 
Quelque viUe mauresque, éclatante, inouïe. 
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or? 



Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies ! 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies, 

Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 

Et longtemps s'éteignant en rumeurs étoufllées, 

Avec les mille tours de ses palais de fées. 

Brumeuse, denteler l'horizon violet ! 



Septembre 1828. 



XXXVII 
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Semblaient interroger dans uq confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 



Et les étoiles d'or, légions infinies, 
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : 
— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 



Novembre 1828. 




Tt 
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P.ivent, silencieux, de leurs fronts prosternés, 
Le chemin qui mène à ton trône. 



Ton sérail est très-grand, tes jardins sont très-beaux. 
Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 

Qui pour toi seul percent leurs voiles. 
Loi^sque, astre impérial, aux peuples pleins d'effroi 
Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi 

Comme ton cortège d'étoiles. 

Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert; 
Tu peux voir folâtrer dans leur bain entr'ouvert, 

Sous la fenêtre où tu te penches, 
Les femmes de Madras, plus douces qu'un parfum, 
Et les filles d'Âlep, qui sur leur beau sein brun 

Ont des colliers de perles blanches. 



Ton sabre large et nu semble en ta main grandir ; 
Toujours dans la bataille on le voit resplendir, 

Sans trouver turban qui le rompe. 
Au point où la mêlée a de plus noirs détours. 
Où les grands éléphants, entre-choquant leurs toure. 

Prennent des chevaux dans leur trompe. 

Une fée est cachée en tout ce que tu vois; 
Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix 
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Descend d'un autre monde au nôtre; 
Dieu lui-même t'admire, et de félicités 
Emplit la coupe d'or que tes jours enchantés, 

Joyeux, se passent l'un à l'autre. 



Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, 
Une triste pensée apparaît, et soudain 

Glace ta grandeur taciturne : 
Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, 
La lune, astre des morts, blanche au fond d'un ciel bleu. 

Montre à demi son front nocturne. 



Octobre 1828. 
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Embrasse d'un coup d'œil les deux moitiés du monde, 
Gisantes à ses pieds dans l'abîme béant. 

11 est seul et debout sur ce sublime faite. 

A sa droite couché, le désert qui le fête 

D'un nuage de poudre importune ses yeux ; 

A sa gauche, la mer, dont jadis il fut l'hôte, 

Élève jusqu'à lui sa voix profonde et haute. 

Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux. 

Et le vieil Empereur, que tour à tour réveille 
Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, 
Rêve, et, comme à l'amante on voit songer Tamant, 
Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre, 
Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 
Et sous l'horizon gris passe éternellement! 

PRIÈRE. 

Ohl quand tu reviendras rêver sur la montagne, 
Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne 
Ma tente qui blanchit dans les sables grondants. 
Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire; 
Et, quand j'ai dit : Allah 1 mon bon cheval de guerre 
Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents I 

Novembre 1828. 
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Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 



Là, je le vois guidant l'obus aux bonds rapides; 
Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ; 
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles. 
Pâle sous ses longs cheveux noirs ; 

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline. 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux. 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux ; 

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente^ 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente. 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 
Sa pensée, orage éternel. 

Qu'il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 
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Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 
Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois ! 

• 
Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême ! 
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil. 
Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire. 
Du lit de camp passe au cercueil ! 



II 



A Rome, où du sénat hérite le conclave, 

A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menaçant Kremlin, à l'Alhambra riant. 

Il est partout ! — Au Nil je le retrouve encore. 

L'Egypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à l'orient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 
Les vieux cheiks vénéraient l'émir jeune et prudent ! 
Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d'Occident. 
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Leur féerie a déjà réclamé son histoire ; 
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire ; 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; 
lies petits enfants, Tœil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour français règlent leurs pas. sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 

Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide. 
Prenant pour piédestal la gi-ande pyramide, 
Contempler les déserts, sablonneux océans; 
Là son ombre, éveillant le sépulcre sonore. 
Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 

Il dit : Debout ! Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 

Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable, 
Tout devient monument ; il passe sur le sable ; 
Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert, 
Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile ? 
Son pied colossal laisse une trace étemelle 
Sur le front, mouvant du désert. 



Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 
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Chantant la tarentelle au pied d^un mur toscan ; 
Qu'il éveille en passant cette cité momie, 
Pompéi, corps gisant d'une ville endormie, 
Saisie un jour par le volcan ; 



Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile : 
Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers ou des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries. 
Toujours le noir géant qui fume à l'horizon ! 



Décembre 1838. 
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ma Muse ! en mon âme alors tu te recueilles, 
Comme un enfant transi qui s'approche du feu. 

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 
Ton soleil d'Orient s'éclipse et t'abandonne , 
Ton beau rêve d'Asie avorte, et tu ne vois 
Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée. 
Brouillard à ta fenêtre et longs flots de fumée 
Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits. 

Alors s'en vont en foule et sultans et sultanes. 
Pyramides, palmiers, galères capitanes, 
Et le tigre vorace et le chameau frugal, 
Djinns au vol furieux, danse des bayadères, 
L'Arabe qui se penche au cou des dromadaires, 
Et la fauve girafe au galop inégal. 

Alors éléphants blancs chargés de femmes brunes, 
Cités aux dômes d'or où les mois sont des lunes, 
Imans de Mahomet, mages, prêtres de Bel, 
Tout fuit, tout disparaît; — plus de minaret maure, 
Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe 
Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel. 

C'est Paris, c'est l'hiver. — A ta chanson confuse. 
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 
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Dans ce vaste Paris le klephte est à l'étroit; 
Le Nil déborderait ; les roses du Bengale 
Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale; 
A ce soleil brumeux les péris auraient froid. 



Pleurant ton Orient, alors, Muse ingénue, 

Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue. 

— N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encor 

Quelque chose à chanter, ami? car je m'ennuie 

A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie, 

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or. 



Puis, tu prends mes deux mainsdans tes mains diaphanes. 
Et nous nous asseyons, et,! loin des yeux profanes. 
Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux, 
Monjeuneâge, et ses jeux, et l'école mutine. 
Et les serments sans fin de la vierge enfantine. 
Aujourd'hui mère heureuse au bras d'un autre époux. 



Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines, 
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 
Et qu'à dix ans, parfois, resté seul à la brune. 
Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune. 
Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été. 
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Puis tu me vois du pied pressant l'escarpolette 
Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette, 
Et vole, de ma mère éternelle terreur ! 
Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne, 
Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne, 
Et nos combats d'enfants pour le grand Empereur ! 



Puis encor mon bon père, ou quelque jeune fille 
Morte à quinze ans, à l'âge où l'œil s'allume et brille. 
Mais surtout tu te plais aux premières amours. 
Frais pçipillons dont l'aile, en fuyant rajeunie, 
Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie. 
Essaim doré qui n'a qu'un jour dans tous nos jours. 



15 novembre 182Ç. 



42-2 NOTES 

BALLADES 

les deux archers. — ballade viii. 

Page 139. 

LA LÉGENDE DE LA NONNE. — BALLADE XIII. 

Page 175. 

III 

M. Louis Boulanger, à qui ces deux ballades sont dédiées, s'est 
placé bien jeune au premier rang de cette nouvelle génération de 
peintres qui promet d'élever une école au niveau des magnifiques 
écoles d'Italie, d'Espagne, de Flandre et d'Angleterre. La réputation 
de M. Boulanger s'appuie déjà sur beaucoup d'œuvres du premier 
ordre, entre lesquelles nous rappellerons seulement le beau tableau 
de Mazeppa, si remarqué au dernier Salon, et celte gigantesque li- 
thographie où il a jeté tant de vie, de réalité et de poésie sur la 
Ronde du Sabbai, L'auteur de ce recueil lui a dédié ces deux ballades 
en signe d'admiration, de reconnaissance et d'amitié. 

LA CHASSE DD BURGRAVE. — BALLADE XI. 

IV 

Page 161. 

Le sujet de cette ballade, peut-être ti^op gothique de forme, est 
mprunté au Recueil des traditions des bords du hhin. 

LE PAS d'armes du ROI JEAN. — BALLADE XII. 

V 

Page tC7. 

Une marche 
De Luzarclie 
Sur chaque arche 
Du pont Neuf. 

Le Pont aux Changeurs s'appelait aussi le Pont-Neuf. 



424 NOTES 

II 

Page 348. 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer, qui rapportait aux flis de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell I 

Volontaire suisse, rédacteur de la CItromqae hellénique^ mort à 
Missolonghi. 

III 

Pagk 340. 
O mes frères! Joseph, évoque, vous salue. 

Joseph, évoque de Rogous, mort à Missolonghi comme un prêtre 
et conmie un soldat. 

LA DOULEUR DU PACHA. 

IV 

Pagb 374. 

Lui font-ils voir en rôve, aux bornes de la terre, • 

L'ange Azraël, debout sur le pont de l'enfer ? 

Azraël, ange turc des tombeaux. 

LA CAPTIVE. 



Page 383. 
Bien loin de ces Sodomes, etc. 

Voyez les Mémoires dlbrahim-Manzour Effendi sur le double sérail 
d'Ali-Pacha. C'est une mode turque. 

CLAIR DE LUNE. 

VI 

Page 38G. 

Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grôle. 
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ? 

Ljinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les Djifms, 



VII 

PME iav. 

Dieu te garde un carcan de fer 
Sous l'arbre du segjin, cliargé d'ùmes impies. 
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Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s'avance au hasard, sans 
suivre aucune route. 

Pres(|ue évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheu- 
reux roi allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un char- 
bbn ardent. 

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées ; le tranchant 
de son épée est dentelé comme une scie ; son casque déformé s'enfonce sur sa 
tôte enflée par la douleur. 

Il monte sur la plus haute colline ; et de là il voit son armée détruite et dé- 
bandée, ses étendards jetés sur la poussière ; aucun chef ne se montre au 
loin ; la terre est couverte de sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit : 

« Hier j'étais roi de toute l'Espagne ; aujourd'hui je ne le suis pas d'une 
seule ville. Hier j'avais des villes et des châteaux ; je n'en ai aucuns aujour- 
d'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs ; aujourd'hui je suis seul, je 
ne possède même pas une tour à créneaux I Malheureuse l'heure, malheureux 
le jour où je suis né, et où j'héritai de ce grand empire que je devais perdre 
en un jour I » 

On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce recueil, et 
c'est un tort sans doute, se bornent à quelques détails reproduits 
dans cette strophe : 

Hier j'avais des châteaux, j'avais de belles villes, 
Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles. 
J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 
Jç fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste : 
Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux I 

M. Emile Deschamps, qui nous a fourni l'épigraphe de cette pièce, 
a dit, dans sa belle traduction de cette belle romance : 

Hier j'avais douze armées. 
Vingt forteresses fermées, . 
Trente ports, trente arsenaux... 
Aujourd'hui, pas une obole. 
Pas une lance espagnole, 
Pas une tour à créneaux I 

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Emile Deschamps est 
seul en droit de dire qu'il s'est inspiré de l'original espagnol, parce 
qu'en elTet, indépendamment de la tidélité à tous les détails impor- 
tants, il y a dans son œuvre inspiration et création. Il s'est emparé 
de la romance gothe, l'a reformée, l'a refondue et Ta jetée dans 
notre vers français, plus riche, plus variée dans ses formes, plus 



large et en quelque sorle reciselée. Son Rodrigue pendatU la bt^ille 
a'est pas la moindre parure de son beau recueil. 
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Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derrière chasse son 
pied de devant. 

Elle obéit à la voix de son conducteur, et de sa queue épaisse elle repousse* 
les caresses violentes du chameau au poil roux. 

D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que Ton aurait attachée à 
l'os avec une alêne. 

D'une queue qui tantôt frappe le voyageur, tantôt une mamelle aride, tom- 
bante, aride comme une outre. 

Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleine, et ressemblent aux porte» 
élevées d'un château fort 

Les vertèbres de son dos sont souples ; ses côt«s ressemblent à des an> 
solides. 

Ses jambes courbées se séparent quand elle court, comme les deux seaux 
que porte un homme du puits à sa tente. 

Les traces des cordes sur ses flancs semblent des étangs desséchés et rem- 
plis de cailloux épars sur la terre aride. 

Son cr&ne est dur comme l'enclume ; celui qui le touche croit toucher une 
lime. 

Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lèvres noirâtres comme 
du cuir d'Yémen, dont les courroies ne se rident point. 

Enfin, elle ressemble à un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de 
tuiles le sommet. 



Ce morceau fait partie de la MocUlakat de Tarafa. 

Tous les sept ans, avant Tislamisme, les poêles de l'Arabie con- 
couraient en poésie, à une foire célèbre, dans un lieu nommé Oc- 
cadb. La cassideh (chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait 
rbonneur d'être suspendue aux murailles du temple de la Mecque : 
on a conservé sept de ces poèmes ainsi couronnés. Moallakat veut 
dire suspendue. 



LA CAVALE. 

La cavaie qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, 
blanchâtres, se déployant sur son front. 

Son ongle est comme Técuelle dans laquelle on donne à manger h un en- 
fant. Il contient une chair compacte et ferme. 

Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats. 
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Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d'une eau ra- 
pide *. 

Sa queue est comme le vôtement traînant de l'épouse... **. 

A voir ses flancs maigres, on croirait un léopard couché. 

Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers, auquel a mis le 
feu un ennemi destructeur ***. 

Les crins qui flottent sur les côtés de sa tête sont comme les boucles des 
femmes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de 
vent. 

Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqué par une main habile. 

Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bêtes féroces et d'hyènes, tant 
elles soufflent violemment. 

Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle 
noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent. 

Quand tu la vois arriver à toi, tu dis : C'est une sauterelle verte qui sort de 
l'étang. 

Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : C'est un trépied solide qui n'a aucune 
fente *♦♦*. 

Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sauterelle qui a une queue 
et la tend en arrière. 

Le fouet, en tombant sur elle, produit le bruit de la grêle. 

Elle court comme une biche que poursuit un chasseur. 

Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans 
l'arroser, et qui vont se verser sur une autre. 

Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur ce tableau les 
forces de leur imagination, s'écrie, à propos de ce beau et bizarre 
passage, ce bon Allemand Reiske, qui préférait si éncrgiquement 
le chameau frugal de Tarafa au cheval Pégase, 



* L'auteur a traduit ce passage dans les Adieux de l'hâteue arabe : 

Se* pieds fouillent le lol, m croupe e«l belle à voir. 
Ferme, ronde et luisante, ùimi qu'un rocher noir 
Que polil nne onde rapide. 

** U 7 a ici quelque choM de tout à fait primitif et qui pourrait tout au plus se tra- 
duire en latin. 

*** Son cou est fumant. 

**•• Ceci est dans les mœurs : on dresse un trépied dans le désert pour faire la 
cuisine. 
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TRAVenSÉE DU DÉSERT PENDANT LA M'IT. 

Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans les solitudes où 
sifflent les (^inns et les goules. 

Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, Je marchais, et mes 
compagnons flottaient comme des branches, par l'effet du sommeil . 

C'était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le 
guide s'égarait, qui retentit des cris du hibou, où périt le voyageur effrayé. 



PENDANT LE JOUR. 

On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices. 

Et nous marchions à l'heure de midi, traversant les souffles brûlants et em- 
|)estés qui mettent en fusion les fibres du cerveau. 

Ma chamelle était rapide comme le katha * qui traverse le désert. 

Qui y vient chercher de l'eau, et se jette sur une source dont on n'a Jamais 
approché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables. 

De même Je m'enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité 
ressemble à un vôtement rayé **. 

Je me plonge dans l'abîme de vapeurs dans lesquelles les bornes *** res- 
semblent à des pôcheurs assis sur des écueils au bord de la mer. 

Ma chamelle passait où il n'y avait pas de route, où il n'y avait pas d'ha- 
bitants. 

Et elle faisait voler la poussière : car elle passait comme la flèche lors- 
(fu'elle fuit l'arc qui la lance au loin. 

Ces deux tableaux sont d*Ommah bm AiedZj poêle de la tribu poé- 
tique des Hudeïlites, qui habitait au couchant de la Mecque. 

* Oiseau du désert qui vole d'instinct à toutes les sources d'eau. 
** Cette belle et pittoresque ei pression a été traduite par l'auteur dans cette strophe 
de Maxeppa : 

Et »i rioforluné, dont k tète m brïM, 
8e délisl, le cheTal, qui devaoce b brise. 

D'un bond plut effrajé 
S'enfonce au dé>«rt vaste, aride, infranchissable. 
Qui devant eux s'étend avec ses plis de sable, 
(loume un manteau rajc. 

*** Qui indiquent les chemins. 



Voici un fragment, plus ancien encore, admirable de prorundcur 
ut de mëlancolic : c'est beau autrement ^ue Job et Homère, mais 
c'est aussi beau. 

Ls rortun« m'a Tut descendre d'une montagne flevi^e dans une nllée pro- 

La fortune m'ivait élevé p«r 1> profusion do ses riiliesses ; h présent je n'»i 
d'autre bien (iue l'tionneur. 
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Chemmà ? Quoiqu'elle ait éloigné de moi sa demeure, causera>t-elle mon in- 
somnie? 

A l'heure de la nuit je vois, de son côté, s'élever vers la contrée de Riân un 
éclair vacillant qui vibre. 

Je veille pour le regarder : il ressemble à la lampe de l'ennemi, brillant 
dans une citadelle bien fermée, inaccessible. 

O mère d'Omar I c'est une tour que redoute le vil poltron ; sa tôte se lèvp 
comme une pointe aiguG. 

Les petits nuages blancs s'arrêtent sur son sommet ; on dirait les fragments 
de toile que tend un tisserand. 

J'y ai monté : les étoiles, enlacées comme un filet, la touchaient ; j'y ai 
atteint avant que l'aurore fût complète. 

Les étoiles, tendant vers le couchant, semblaient ces blanches vaches sau- 
vages qui s'enfuient du bord de l'étang où elles s'abreuvaient. 

J'avais un arc jaune que la main aimait à toucher ; mais moi seul l'avais tou- 
ché ; comme une femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi. 

J'étendis sur mon arme mon vêtement, qui l'a protégée toute la nuit contre 
la pluie qui s'entrelaçait dans l'air. 

Le chemin qui conduit au château est uni comme le front d'une épouse, et 
je ne m'aperçus pas de sa longueur. 

Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'élèvent 
de chaque côté de la tête *. 



Les extraits qu'on va lire sont du Hamasay et sont inédits, en 
France du moins, car une édition de ce grand recueil s'imprime en 
Allemagne avec une version latine. 

Kotri ben al Fe^jat el Mazeni dit : 

Au jour de la mêlée, aucun de vous n'a été détourné par les nombreux 
dangers de mort. 

Il semblait que j'étais le but des lances *', tant il m'en venait de la droite et 
de devant moil 

Tant ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma 
selle et le mors de mon cheval I 

Et je revins : j'avais frappé ; car je suis comme le cheval de deux ans, qui 
a toute sa croissance ; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses 
dents. 



* Lei tempes. 

** L'anneau dans lequel on s'exerce à viier. 
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Chcmidher el Islami, du temps de rislam, dit : 
(Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.) 

Enfants de mon oncle I ne me parlez plus de poésie, après l'avoir enterrée 
dans le désert de Ghomeîr *, 

Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit ; nous faisons 
face à la violence, et nous jugeons en cadis. 

Mais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents 
quand les épées le sont **. 

J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon 
oncle 1 C'est cependant une chose naturelle. 

Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomeïl el Mazeni dit : 

(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poète, possédait près de 
Ban ah un puits nommé Safouan, Les Bmou Scheiban le lui dispu- 
tèrent. Tel est le sujet.) 

Doucement, Benou-Schéiban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontre- 
ront demain une bonne cavalerie près de Safouan. 

Des chevaux choisis, que n'intimide point le bruit du combat quand l'étroit 
champ de bataille se rapproche. 

Et des hommes intrépides dans la mêlée : ils s'y jettent, et chacun de leurs 
pas porte une épée d'Yémen, aux deux tranchants aflllés. 

Ils sont superbes, vêtus de cuirasses ; ils ont des coups à porter pour toutes 
les blessures. 

Vous les rencontrerez, et vous reconnaîtrez des gens patients dans le 
malheur. 

Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demandent 
point pour quelle guerre ou en quel lieu. 

Salma ben lezid al Djofi sur la mort d'un frère : 

Je dis à mon &me, dans la solitude, et je la bl&me : — Est-ce là de la con- 
stance et de la fermeté ? 

Est-ce que tu ne sais pas que, depuis que je vis, je n'ai rencontré ce frère 
qu'au moment où le tombeau s'est ouvert entre lui et moi ? 

Je semblais comme la mort, à cette séparation d'une nuit, et quelle sépara- 
tion que celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement I 

* Vous avei fui, tous tous ètei déthonorés, ou : vous avei enterré la poésie, sourre 
de toute gloire. 

" Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le commentateur ; qu'importe k 
commentateur ? 

P. II. 2» 
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Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un jour je le suivrais, quel- 
que douce que soit la vie I 

C'était un jeune homme vaillant, qui donnait à l'épée son dû dans le 
combat. 

Quand il était riche, il se rapprochait de son ami ; il s'en éloignait quand il 
était pauvre. 

FnAGUENTS. 

Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des 
martyrs *. 

Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, même 
(juand ses provisions de voyage ballottaient dans le sac. 

— Auteur inconnu! — 

Rita, fille d'Asem, dit : 

Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les sou- 
pirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes. 

Comme des épées du Hind, ils couraient s'abreuver de mort dans le champ 
de bataille. 

Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances 
étaient croisées comme les branches dans une forôt. 

Abd ebn al Tebib dit : 

La paix de Dieu soit sur Keîs-ben-Asem, et sa miséricorde 1 
La mort de Kels ne fut point la mort d'un seul, mais l'écroulement de 
l'édifice d'un peuple. 

Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du 
Hamasa : cette seconde partie a pour titre : Section des chants de 
mort. 



Les moiceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de 
Hodeil. 

TaabQià Cherrân (un des héros du désert) et deux de ses oom- 
pagnons rencontrèrent Barik : celui-ci s'éloigna d'eux, monta sur 



* Do risUm. 
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un rocher, ensuite il répandit ses flèches à terre. — Oh I l'un de 
vous, dit-il, sera mort le premier ; un autre le suivra, et, quant au 
troisième, je le secouerai comme le vent fait de la poussière. Et Ba- 
rik fit là-dessus ces vers : 

C'était dans le pays de Thabit *, et ses deux compagnons le suivaient. 

Il excitait ses compagnons, ot je dis : — Doucement ! la mort vient à celui 
<iui vient à elle. 

Et je montrais mon carquois dans lequel 11 y avait des flèches longues et 
qui, comme le feu, avaient des pointes brillantes. 

— Il y en aura de vous un de mort avant moi : je fais grâce au plus vil 
des trois pour annoncer votre mort !... 

L'un suivra l'autre ; quant au troisième et à moi, nous ferons comme un 
tourbillon de poussière... 

Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s'y dirigea pour l'at- 
teindre. 

Il dit : A lui et à vous deux ! — J'ai passé contre la mort, enfin je l'ai 
laissée le tendon coupé (impuissante). 

La fin de ce poème est un peu ohscure; c'est le défaut de toute 
haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive. 



FRAGMENTS. 

Tu as loué Lella en rimes qui, par leur enchaînement, donnent l'idée 
d'une étoffe rayée d'Yémen. 

Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait 
aigre, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes 
douces, mangées avec la bosse délicate du chameau ? 

Est-ce que l'odeur du genévrier et de l'&cre cheth ** ressemble à l*odeur 
de la violette sauvage {khoxama), ou au frais parfum de la giroflée ? 

On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Om»i Nafi, 
On dirait que tu ne connais pas d'autre ombre, dont les hommes puissent 
désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle. 

Est-ce que 0mm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit? Aise 
ot bonheur au voyageur nocturne qui hâte le pas I 

* Nom de Taabat à Cherrân. 
'* Uerb« qui lert à tanner. 
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Elle nous a réveillés, comme dans le désert sablonneux d'Alidj Orna va 
a tiré du sommeil ceux de la tribu de Madjdel. 

Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fadguéf^ n^ 
les laissent dans l'embarras. 

J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu d'Oueddan sur une émi- 
nence. C'était un bon feu, un feu bien flambant. 

Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ranimer 
en couronnes de flammes. 

J'ai dit à mes compagnons : Suivez-moi ; et ils descendirent de leurs che- 
vaux bon coureurs, sveltes. 

Nous nous reposâmes un court instant, comme le katha, et les chamelles 
rapides aux Jambes écartées nous emportèrent. 

il 7 a encore de l'obscurité dans ces fragments, mais il nous sem- 
ble que la grâce et le sublime percent au travers. 



Voici le début d'un poème composé par Schanfari, poète de la 
tribu d'Azed et coureur de profession : 

Enfants de ma mère 1 montez sur vos chameaux ; moi. Je me dirige ver» 
d'autres gens que vous. 

Les choses du voyage sont prêtes, la lune brille, les chameaux sont sanglés 
et sellés. 

Il est sur la terre un lieu où l'on ne craint point la haine, un refuge 
contre le mal. 

Par ma vie, la terre n'est Jamais étroite pour l'homme sage qui sait marcher 
la nuit vers l'objet de ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes. 

J'aurai d'autres compagnons que vous : un loup endurci à la course, un 
léopard leste ; avec eux, on ne craint point de voir son secret trahi. 

Tous sont braves, repoussent l'insulte ; et moi, comme eux, je m'élance sur 
l'ennemi à la première attaque I 

Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début ! Tel 
est le caractère général de ces poèmes de cent vers au plus que les 
Arabes nomment cassideh. 



L'n autre pofle du divan de Bocklrri, recueil de poésies d'horomci 
inconnue, (leurs du désert dont il ne reste plus que le parfum, dit : 



Qu«nd Je ï 


LS les premiers eiii 


icmis paralira ï travers les tamarins et 


irbres épine u 


\ de la vullép, 




Je pris mor 


1 manteau sans me 


tourner vers personne : je haïssais l'tioni: 


Lomme l<^ liai 


l le ctiamoau à qui 


1 l'on vient du percer les narines '. 



touli 
corr 
mei 

COU] 

deu) 
poés 
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AITRE. 

Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens ? Quel est Tobjet le 
plus petit, ta bouche ou le fragment de mon cœur brisé? 

Est-ce la nuit qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne 
ta joue ? Quel est le plus droit, de ta taille, d'un cyprès, ou de mes paroles 
d'amour? 

Qui va chercher les cœurs, ton approche ou mes vers qui épanouissent 
r&me? Quel est le plus pénible, de tes refus ou de mes plaintes qui brûlent? 

— Chahpour Abhari. — 



Mais assez d'antithèses ; voici un ghazel d'une vraie beauté, d'une 
beauté arabe : 

Ceux qui volent à la recherche de la Caaba *, quand ils ont eyfln atteint le 
but de leurs fatigues, 

Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une ^'allée sans 
culture ; 

Ils y entrent, afin d'y voir Dieu, ils le cherchent longtemps et ne le voient 
point. 

Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix 
au-dessus de leurs tôtes : 

O adorateurs d'une maison, pourquoi adorer de la pierre et de la boue? 
Adorez l'autre maison, celle que cherchent les élus I 

— Djelal Eddin Rumi. — 

Ce poète est célèbre dans l'Orient. Il était très-avancé dans le mys- 
ticisme des soufîs, dont les hauts degrés sont un état de quiétude 
complète, d'anéantissement : c'est le mot dont ils se servent. 

Ferideddin Attar, dans son poème mystique le Langage des oi- 

* Haifton apportée du ciel par les anges, et où Abraham professa la doctrioe d'un 
Dieu unique. Une autre tradition raconte que c'est le lieu où se rencontrèrent Adam et 
ÈTe après une longue séparation sur la terî^. Ce temple fut, dès la plus haute antiquité, 
le point dû pèlerinage des Arabes, que les musulmans continuent d'observer. 
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seaux, définit d'une façon remarquable cet état d'anéantissement ou 
de pauvreté, conmie ils disent encore : 

L'essence de cette région est l'oubli ; c'est la surdité, le mutisme, l'éva- 
nouissement. 

Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres. 

L'océan universel, s'il s'agite, comment les figures tracées sur les eaux 
resteront-elles en place ? 

Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont les images que présente 
cette mer ; celui qui dit : Ce n'est rien, est dans une bonne voie. 

Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouvé le repos dans cet 
anéantissement ; 

Le cœur plein de repos dans cet océan, le cœur n'y trouve autre chose que 
le ne-pas-étre. 

(Notes du Pend-Namèh de Ferideddin Attar, 
publié par M. S. de Sacy.) 

Voici six beaux vers de FerâousH, le célèbre auteur de Chah- 
Namèh {Livre des Bois) : 

Quand la poussière se leva à l'approche de l'armée. 

Les joues de nos illustres soldats devinrent pâles ; 

Alors Je levai cette hache de lekchm *, 

Et d'un coup je fis un passage à mon armée. 

Mon coursier poussait des cris comme un éléphant furieux, 

La plaine était agitée comme les flots du Nil. 

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le der- 
nier des Seijoukides, répéta ces vers à haute voix dans la bataille où 
il périt. 

Le commencement du poénle de Sohrab, dans Ferdoussi, ne nous 
semble pas moins remarquable : 

J'ai appris d'un mobed ** que Rustem se leva dès le matin. 
Son esprit était chagrin ; il se prépara à la chasse ; il ceignit sa masse, et 
remplit son carquois de flèches. 
Il sortit ; il sauu sur Rakch ***, et fit partir ce cheval à forme d'éléphant. 



* Surnom de Sam^ fila de Nerimam; Sam était le père de Rustem, et c'est ce héros 
qui se bat armé de la hache de son père. 
*' Frètrc des mages. 
••* Sou chcTal. 
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11 tournait la tôte vers la frontière du Touran, comme un lion furieux qui a 
vu le chasseur. 

Quand il fut arrivé aux bornes du Touran, il vit le désert plein d'ânes sau- 
vages. 

Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose ; il fit un mouve- 
ment et lança Rakcli. 

Avec les flèches^ et la masse, et le filet, il jeta à terre des troupes de gibier. 

Nous terminons ces extraits par un panloum ou chant malais 
d'une délicieuse originalité : 

PAl^TOCM MALAIS. 

Les papillons jouent alentour sur leurs ailes : 
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Mon cœur s'est senti malade dans ma poitrine 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente. 

Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers... 
Le vautour dirige son essor vers Bandant, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente 
J'ai admiré bien des jeunes gens. 

Le vautour dirige son essor vers Bandam^ 

Et laisse tomber de ses plumes à Patanù 

J'ai admiré bien des jeunes gens ; 

Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix. 

Il laisse tomber de ses plumes à Patani... 

Voici deux jeunes pigeons I 

Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix, 

Habile comme il l'est à toucher le cœur. 

Nous n'avons point cherché à mettre de l'ordre dans ces citations, 
(/est une poignée de pierres précieuses que nous prenons au ha- 
sard et à la hâte dans la grande mine d'Orient. 



ROMANCE MAURESQUE. 
XIl 

Page SCI. 

Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la ven- 
geance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de I^ara, 
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assassin de ses frères. La romance espagnole a été publiée en Tran- 
çais dans la traduction que nous avons déjà citée (note EX). Elle est 
belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque part 
la romtnce mauresque traduite en espagnol, et il lui semble qu'elle 
était plus belle encore. C'est A celte dernière version plutftt qu'au 
po€[ 
des 



L'au 
arab 
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BOUNÂBEROI. 

XIV 

Page 409. 



Le nom de Buonaparte, dans les traditions arabes, est devenu 
Bounaberdi, Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poème de 
MM. Barthélémy et Méry, Napoléon en Egypte. 



LUI. 

XV 

Page 415. 

Qu'il hante de Pœstam Tauguste colonnade. 

Il eût fallu dire la route de Pœstum; car de Pœstum môme on ne 
voit pas le Vésuve. 

NOVEMBRE. 

XVI 
Page 410. 

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines. 

L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, où 
s'est écoulée une partie de l'enfance de l'auteur. 



FIN DU T0H£ DEUXIEME. 
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